Terik matahari menyinari pulau kecil di tengah samudra membuat tubuh bereaksi mengeluarkan butiran air mengandung garam yang mengalir mulus melewati punggung. Hari ini, gue yang sedang kesepian dan merindukan kehadiran lebaran-lebaran kertas membahagiakan yang perlu sekiranya sebulan terbang kesana kemari untuk bisa sampai ke tangan mungil ini sedang makan siang bersama temen-temen dan kecengannya yang adalah ade kelas. Saat itu terdengar, "Panggilan kepada...