Best on My Way

Di malam minggu yang ramai di sekitar Kawasan Bundaran HI, gue dilempar ke Mahkamah Konstitusi, sendirian, setelah seharian berjaga di Bundaran HI memantau kondisi panggung, jalanan maupun masyarakat yang mulai berdatangan. Sayang sekali, niatan untuk bersenang-senang dan bersantai gagal karena pertukaran posisi ini. Lebih disayangkan lagi, ternyata tidak ada hakim yang di MK malam ini. Mereka sudah pulang saat gue, mungkin, salat Maghrib atau duduk di depan menunggu kejelasan atas apa yang akan gue lakukan di sini. 

Oke, sebuah awalan yang terlalu panjang dan sangat curhat. Maafkan, ini kebiasaan. 

Cuma, di sini gue yang baru-baru ini selesai menonton drama Her Private Life yang sangat cocok dengan selera gue, yang penuh dengan kebucinan, drama, romansa serta ilusi dan halusinasi. Ditambah dengan ceritanya sebagai seorang fangirl yang sukses dari sebuah band ternama di Korea, ceritanya begitu. Gue teringat dengan sebuah kejadian yang gue alami beberapa bulan sebelum sidang MK ramai disiarkan di TV atau momen-momen lucu yang tersebar di thread-thread di twitter. 

Sebuah momen ketika gue untuk pertama kalinya harus meliput kegiatan salah satu calon wakil presiden dari nomor urut 02, yang saat ini sedang mengajukan gugatan sengketa di gedung yang sedang gue duduki malam ini. Ini adalah sebuah doa yang terjawab. Karena gue, sejujurnya, selalu iri dengan teman-teman atau senior yang meliput Sandiaga Salahuddin Uno, papa online yang tampan rupawan serta sangat sehat. Gue menyebutnya, ikon sehat Indonesia 2019 karena kemana-mana selalu bawa infused water dan selalu olahraga.

Jadi, kejadian ini terjadi ketika Sandi berkunjung ke GOR Senen. Gue dan teman-teman media lain sudah sampai lebih dong, pasti dan kita bersiap untuk ambil posisi terbaik untuk foto. Gue pun begitu. Cuma kan ya, pasti tahu bagaimana riuhnya kalau tokoh-tokoh yang bertarung dalam Pilpres ini datang ke lokasi-lokasi tertentu. Pasti massa pendukungnya ramai dan repot berebut mau berswafoto atau bersalaman. 

Gue yang sering kikuk ini pun seperti tersesat dan canggung serta bingung mau kemana dan menghindar, menepi dari mereka yang menyerobot ke arah Sandiaga Uno. Gue pun mundur dan mencari ruang yang lebih lenggang. Sandiaga yang tadinya bersalam-salaman dengan para pendukung maupun petugas yang melakukan perhitungan suara tingkat kecamatan pun lambat laun mendekat ke arah gue. Gue pun tetap mundur karena merasa menghalangi beliau dengan pendukungnya. Hanya saja, yang terjadi berbeda. Sandiaga mendekati gue, tersenyum dan menjabat salam gue. Seketika si culun penuh drama ini terkejut. 

Sandi bilang, "Oh, hi! We meet again!" sambil senyum. Ya Allah, maaf-maaf nih ya. Ini gak ada hubungannya sama afiliasi, orientasi dan arah politik gue. Cuma, yang namanya orang ganteng mah kan susah buat ditolak ya. Gue mendadak tidak bisa merespon dengan baik dan gagu serta grogi. Gue menjawab, "Ah! You remember me?" Gak percaya. Sumpah, gak percaya dia mengingat gue. Gue selalu dan selalu merasa aneh kalau ada orang yang gue kagumi mengingat siapa gue. Iya, seculun itu memang gue. Selalu merasa kecil, kurang dan semacamnya. Merasa kalau dirinya bukan siapa-siapa dan belum melakukan apa-apa. 

Setelah momen itu, Sandi pun berjalan masuk ke dalam GOR untuk melihat proses perhitungan di sana. Gue bersama dengan teman-teman wartawan yang lain mengikuti di belakang. Hanya saja, gue dengan jiwa-jiwa fangirl ini jalan sambil cengar-cengir dan jingkrak-jingkrak. Sereceh itu memang. 

Jadi begini, kenapa Sandiaga Salahuddin Uno bisa mengenal dan mengingat anak kecil ini? Sebab gue pernah meliput dia, pertama kalinya, di Masjid Sunda Kelapa tempat dia sering salat berjamaah entah Dzuhur, Asar, Maghrib, Isya, apapun. Saat itu, gak banyak wartawan yang mengikuti dia. Hanya gue sendiri, awalnya dan ada satu orang lagi, reporter dari Liputan 6 dotcom. Hanya kita berdua yang mewawancari Sandi sesaat sebelum hari pemungutan suara, 17 April. 

Itu momen, keberhasilan sebagai fangirl, yang bisa gue banggakan. Bahkan, gue cerita ke orang rumah, Mama-Papa gue soal ini. Saking senangnya. 

Setelah momen kedatangan sebelum memasuki GOR, ada lagi yang membuat hati ini dag-dig-dug cenat-cenut saat aku melihatmu. Saat dimana setelah cek kondisi perhitungan suara, kita bersama-sama mewawancarai Sandi. Pembicaraannya tidak jauh berbeda dengan apa yang dikatakan di pagi hari. Hanya saja, selama wawancara berlangsung, entah mengapa, mungkin ini kepercayaan diri yang berlebihan atau ilusi dan halusinasi, gue merasa kalau dia melihat ke arah repoter anak bawang ini. Gue yang canggung karenanya pun mencoba untuk menatap ke arah lain. Namun, tak begitu berhasil karena dia adalah narasumber gue. Gue harus memperhatikan apa yang terucap dari bibirnya yang senantiasa merah muda, sangat sehat dan segar. 

Momen-momen yang mungkin kalau kalian baca menjijikan ini tidak berakhir di situ. Sebelum meninggalkan lokasi, kembali, Sandiaga menjabat tangan gue. Gue gak minta. Sumpah. Gue cuma diem, melongo, kikuk, mencari ruang untuk menghindar atau ambil foto yang bagus. 

Di lobi GOR, mobil Sandiaga sudah bersiap. Dia cukup buru-buru karena mau mengejar agenda lainnya. Pintu mobilnya sudah terbuka. Gue memang gak begitu jauh dari pintu tersebut. Bukan bermaksud menghalangi, hanya saja menghindari dari keriuhan mereka yang minta bersalaman dengan Sandi. Gue mengalah. Tapi kembali, sebelum masuk ke mobilnya, Sandi menyalami gue lagi, mengucapkan terima kasih. "Makasih ya!," katanya begitu. Tak lupa senyum terpatut di wajahnya. 

Ditinggal Sandi meluncur ke agenda selanjutnya, gue pun segera berangkat dengan menggunakan mobil kantor bersama beberapa pewarta lain yang menumpang. Sambil mentranskrip ucapan Sandi yang panjang-lebar tapi tidak semuanya penting dan menarik, gue cukup bahagia dan masih senyum-senyum sendiri selama perjalanan meski cukup pusing karena semua harus diselesaikan dengan cepat.

Ya, begitulah pekerjaan ini. Kalau lagi beruntung, gue bisa sesenang itu. Kalau lagi apes, ya ngedumelnya bisa pake sepenuh jiwa dan raga. 

Dan setelah gue menonton drama Her Private Life, gue menyadari bahwa pekerjaan gue ini agak mirip dengan menjadi seorang fangirl yang menjalankan fansite atau seorang paparazi. Di drama tersebut, Park Min-young yang berperan sebagai Sung Deok-mi, seorang kurator di galeri seni yang juga memiliki pekerjaan sampingan lainnya sebagai manajer fansite ternama. Ia yang selalu mengenakan setelan khusus ketika menjalankan misinya untuk mengambil foto dari Cha Si-an, penyanyi favoritnya. Ia mengenakan jaket dan training berwarna hitam, tidak lupa dengan topi dan masker yang menutup wajahnya dengan warna serupa. Belum lagi dengan tas punggung cukup besar yang berisi perlengkapan fangirlingnya, kamera, lensa, juga buku catatan yang berisi jadwal dari idolanya. 

Tiap gue berkaca sebelum berangkat liputan, gue menyadari kalau penampakan gue cukup mirip dengan Sung Deok-mi. Selalu mengenakan celana jins, apapun warnanya, dengan atasan kaos atau kemeja kalau sedang tidak malas dan tidak panas atau berniat untuk tampil lebih rapi dengan suasana hati yang cukup bagus. Gue juga selalu mengenakan topi kenang-kenangan yang gue dapat dari peraih medali emas atlet renang Korea Selatan yang kemarin gue bantu selama Asian Para Games 2018. Juga sepatu olahraga yang entah dari jaman kapan tak kunjung diganti karena masih layak pakai. Gak lupa tas punggung yang lebih besar dan cukup berat untuk membebani tubuh kecil ringkih ini. Isinya beraneka ragam, mulai dari botol minum tupperware yang gue klaim secara sepihak dari abang gue, perlengkapan wajib liputan yang berupa dua buah power bank serta kabel-kabelnya, juga mukenah untuk berjaga-jaga kalau liputan di tempat-tempat yang tidak menyediakan mukenah atau harus bererebut mukenah saat salat maghrib, belum lagi soal pengganjal lapar seperti malkis atau yang lainnya agar perut dengan penyakit maag ini tidak berteriak-teriak. Cukup penuh untuk dibawa kemana pun selama sekitar 10 jam setiap harinya. 

Sadar akan hal ini, gue kembali teringat bahwa gue pernah punya cita-cita dan berdoa untuk menjadi seorang fangirl yang sukses yang melalang buana dan dikenal oleh idolanya. Di titik ini gue menyadari bahwa doa-doa selama ini memang dijawab dari Yang Maha Kuasa. Tapi semua akan terkabul pada saatnya. Gak semua doa akan dijawab dengan cepat, saat itu juga. Gue berkali-kali merasakan kalau memang doa gue terjawab bahkan setelah gue lupa kalau gue pernah berdoa untuk hal itu. 

Pemikiran ini untungnya datang di saat yang tepat. Di saat, akhir-akhir ini gue meratapi hidup gue ini karena ada beberapa hal yang gak berjalan sesuai harapan, keinginan, maupun ekspektasi gue yang kemudian gue menganggap bahwa hidup gue sesampah itu. Gak berguna, gak bermanfaat, gak membahagiakan. 

Gue lupa atas kebaikan yang diberikan-Nya ke gue sampai detik ini. Gue yang hari ini sudah bisa bekerja dengan pekerjaan yang gue inginkan, terkait dengan menulis, tidak membosankan, bertemu dengan orang banyak. Bukan sekadar orang biasa, gue bisa bertemu para pejabat yang banyak orang cuma bisa lihat dari layar kaca, entah TV atau ponselnya. Sampai gue bisa diingat oleh seorang Sandiaga Salahuddin Uno. Sesungguuhnya itu sesuatu yang besar tapi gue lupa, gue kufur. 

Dibandingkan teman-teman yang lulus bersamaan dengan gue, gak sedikit dari mereka yang masih mencari pekerjaan. Mungkin di antaranya juga ada yang sedang mengalami masa sulit untuk menerima kenyataan seperti itu, sama seperti gue hanya saja beda kasusnya. Tidak sedikit juga dari teman-teman gue yang akhirnya memilih pekerjaan yang mereka jalani sekarang karena merasa tidak ada pilihan lain sehingga pekerjaan yang mereka geluti saat ini bukanlah pekerjaan yang ada hubungannya dengan studi saat kuliah dulu. 

Beda halnya dengan gue. Mungkin gak sedikit juga orang yang bertanya-tanya, mengapa, gue yang notabene seorang sarjana dari ilmu hubungan internasional yang biasanya identik dengan Kementerian Luar Negeri atau diplomat, akhirnya menjadi seorang jurnalis, wartawan, reporter apa pun itu istilahnya. Setidaknya, gue masih bisa menjawab pertanyaan itu dengan cukup baik. Latar belakang gue masih ada kaitannya dengan pekerjaan ini, setidaknya dari sisi politiknya. Walaupun berbeda cakupannya tapi masih bisa gue mengert. Terlebih, gue diberikan kepercayaan dari atasan gue untuk memantau isu-isu yang ada di Kemlu. Sebuah keberuntungan kan ya?

Iya, makanya, terima kasih atas kesempatan ini. Dimana gue mengetik semua ini mengalir begitu saja. Entah rencana awalnya membahas sampai titik mana tapi akhirnya berakhir pada kesimpulan seperti ini. Sebuah jawaban dan petunjuk dari apa yang gue pertanyakan akhir-akhir ini. 

Dengan kelemahan dan ketidakberdayaan ini, gue berharap dan berdoa agar gue bisa kembali baik-baik saja dalam waktu cepat. Gue juga berharap hal yang sama bagi teman-teman yang lain supaya selalu baik-baik saja atas segala yang terjadi dalam hidupnya. Semoga yang selama ini diusahakan dan didoakan akan terkabul dan terjawab. Semoga kita bisa berbahagia dan membahagiakan diri sendiri dan orang lain. 

CHEERS!

Gue memulai hari Sabtu dengan rasa dingin karena semalam habis hujan deras di rumah dan membuat gue menjadi malas dan berat untuk bangkit dari tempat tidur yang akhirnya tidur gue berlanjut satu jam kemudian. Di satu jam perpanjangan tidur itu, gue mimpi, kalo senior gue, Kak Yuni, yang kemarin jadi sponsor gue untuk pergi ke Singkawang untuk bantuin kegiatan sosial, WOW DAY Singkawang, lagi-lagi ngajakin gue buat bantuin dia. Kali ini tempat acara yang harus gue dukung bukan lagi di Indonesia tapi di luar negeri, Cina! Negara yang beberapa tahun terakhir selalu jadi mimpi untuk jadi tempat gue menlanjutkan sekolah gue karena gue mau belajar soal politik global mereka yang menurut gue penting buat dipelajarin dan diketahui karena Cina emang lagi rising up sekarang. 

Matahari tak pernah lelah untuk memberikan hangatnya padaku sampai terasa ke dalam tulang. Yang sampai hari hangatnya masih terasa, ketika aku dengan aku dan rutinitasku sebagai pejuang SBM. Keluar rumah berteman dengan debu menaiki angkutan kota berwarna putih yang kadang tanpa arah-tujuan di kacanya.

Melewati jalan yang sangat familiar, tiba-tiba di pinggir jalan seorang wanita berseru untuk menumpang. Kalian tau apa yang dilakukannya? Ternyata ia mengamen. Kalian perlu tahu keadaannya. Masih muda, sekitar awal 20-an atau mungkin hanya sedikit lebih tua dariku. Saat baru menaiki angkot, ia dengan tak malunya terus mengetik di smartphone keluaran Belanda yang berwarna putih itu. Miris. Betapa tebal wajahnya itu, tak malu mengamen padahal ia mampu membeli ponsel. Itu belum semua. Ia bertato di tangan. Memakai softlens, berbedak, memakai eye liner serta maskara. Sama sekali tak ada tampang sengsara di wajahnya. Jauh sekali dari kata dekil dengan celana jeans dan sepatu yang modelnya seperti kebanyakan yang dijual di online shop.

Kembali, pulang dari bimbel aku bertemu satu lagi yang seperti wanita yang aku temui ketika berangkat. Di pinggir jalan terlihat dua orang lelaki berpakaian ala anak punk yang aku pikir umur mereka tak jauh lebih tua dibandingkan abangku. Mereka telah siap siaga di pinggir jalan meski becek akibat hujan untuk menaiki angkot-angkot yang mau menumpanginya untuk melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan wanita yang aku temui sebelumnya. Mungkinkah mereka satu kelompok? Mereka berpenampilan kurang lebih sama. Namun, si lelaki ini lebih mengerikan lagi. Rambut tipis gaya mohawk dengan piercing di sekitar bibirnya, berkacamata hitam, tidak ada tampang dekil dengan kaos dan celana jeans pendek serta sepatu boots-nya. Yang lebih mengagetkanku lagi adalah ia tak bertato di tangan, mungkin itu mainstream untuknya tapi ia bertato di kepala. Ya, kepala. Tetap di kanan-kiri rambut tipisnya.

Aku membuang wajahku tak mau melihatnya karena terbesit rasa kesal dan lebih kesal lagi untuk kejadian saat aku pulang yang sampai hatiku marah melihatnya. Mereka yang mengatasnamakan susu anaknya. Menyebut dibalik kerudung masih ada peduli sosial. Anak jalanan yang butuh makan dan minum. Dan satu lagi, tidak akan miskin karena memberi apa yang diharapkannya. Aku begitu marah dengan mereka yang dengan mudahnya meminta tanpa berusaha. Yang dengan mudahnya bisa berkata seperti itu tanpa berkaca.

Maaf, aku bukan takut miskin. Aku tak takut karena aku memang tak punya apa-apa. Semua yang aku dapat adalah milik orangtuaku yang dititipkan-Nya. Tapi, ini masalah mentalitas. Mentalitas mereka yang masih muda tapi tak mau berjuang. Salah satu dari mereka yang tak malu terus mengetik di ponselnya padahal ia sedang mengamen. Mereka yang tak malu mampu untuk mentato bahkan memasang piercings di tubuh mereka,

Bayangakan saja jika aku dan penumpang yang lainnya memberi sedikit yang kami punya untuknya. Mungkin saja salah satu dari mereka belikan susu untuk anaknya atau memang untuk makan mereka. Tapi? Jika, mereka menggunakannya untuk hal lain? Hal yang tak baik. Aku bukan menuduh ataupun berburuk sangka. Walaupun ada pepatah yang mengatakan jangan lihat buku dari sampulnya tapi bukankah kita diajarkan bahwa melihat seseorang terutama untuk menjadikannya pasangan hidup dilihat dari penampilannya dulu? Bukan hanya itu, mereka yang bisa mendapatkan apa yang mereka inginkan dengan mudahnya akan terus begitu. Dan akan semakin banyak yang seperti mereka karena mereka tahu itu adalah cara instan mencari uang. Tengoklah Jakarta yang telah menjadi bukti.

Inilah yang aku lihat dan rasakan. Inikah mentalitas pemuda-pemudi Indonesia? Pemalas. Mental jajahan tangan di bawah meminta belas kasih tanpa usaha.

Melihatnya aku teringat tentang sebuh cerita yang dibagikan di sebuah grup yang aku ikuti. Bercerita tentang kita yang rela memberi tips di restoran mahal sedangkan untuk membeli sapu lidi atau rempeyek buatan kakek-nenek yang sangat membutuhkan sesen uang untuk mengisi perut. Tapi, bukan masalah itu. Lihatlah, ketika nenek-kakek yang sudah tua rela berjalan jauh keliling kampung menjual dagangannya atau seorang bapak paru baya yang aku liat hampir setiap hari ketika aku pergi bimbel, ia tak bisa melihat indahnya dunia tapi ia tetap berjuang untuk hidupnya yang gelap.

Kapan negeri ini akan maju jika kita bagian dari bangsa ini bermental seperti itu? Siapa yang akan memajukannya kalau kita meminta untuk sejahtera tanpa bergerak? Sekarang saja sudah seperti ini. Akankah kita terus begini sampai akhirnya hidung kita ditusuk untuk dipakaikan cincin agar lebih mudah untuk diatur jalannya seperti sapi oleh orang yang memberi apa yang kita mau?