Best on My Way

In Puisi,

Konsep Cinta dan Maknanya

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Puisi,

Hidup dalam Lari

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Lari, Relationship

Sudah dua bulan gue rutin lari. Dari yang awalnya mungkin seminggu cuma sekali, sampai sekarang seminggu harus, wajib dan kudu lima kali. Dari dulunya gue sangat tidak tertarik dan bergairah sama lari, sampai akhirnya, hari ini seorang Zakia kalau kenapa-kenapa bawaannya mau lari aja. Pusing, lari. Marah, lari. Kesal, lari. Emosi, lari. Gabut, lari. Lari sudah kayak cara mengisi waktu luang gue akhir-akhir ini, sepertinya.

Selama dua bulan terakhir ini juga, gue mendapatkan banyak feedback yang cukup positif dari teman-teman gue yang melihat keaktifan gue dalam berlari. Nggak sedikit juga dari mereka yang memberikan semangat, selain merasa tergugah untuk mulai berolahraga, khususnya lari seperti gue. Tapi, sebenarnya, awal mula gue lari, bukan lah dari sesuatu yang baik dan positif. Melainkan, gue lari karena marah dan membutuhkan ruang untuk melampiaskan kemarahan tersebut.

Suatu hari, tanggal 12 Juli 2019, kalau nggak salah gue berkesempatan pulang cepat dari liputan yang gue sudah lupa apa. Kalau nggak salah, sebuah liputan di RS Polri Kramat Jati yang jauhnya minta ampun itu. Gue pulang dengan perasaan marah, kesal dan dongkol. Sepanjang jalan kepala gue berisik memikirkan pesan yang gue kirimkan lewat WhatsApp ke Wahyu. Sebuah ajakan untuk menonton Lion King bersama. Tapi pesan itu gue kirim dalam bentuk semacam kuis yang harus dia pilih jawabannya. Sebenarnya, nggak ada jawaban untuk menolak di situ. Pilihannya cuma di baris dan nomor berapa dia mau kami berdua duduk untuk menonton film itu. Sayang, nggak ada jawaban yang gue dapat. Padahal, gue mencoba keras untuk bersikap ramah, tidak menuntut dan memaksa. Rupanya nggak bekerja dengan baik. Gue kesal.

Sungguh gue bukan lah tipikal wanita yang sabar dan bisa legowo dengan begitu mudah dan cepat. No no no! Itu bukan gue banget. Meski, dalam dua tahun terakhir gue jauh lebih baik dalam mengontrol emosi negatif gue dimana gue cenderung menekan emosi itu dan memendam mereka semua dalam-dalam. Namun, sebenarnya itu nggak membuat kemarahan dan kekesalan itu sirna dalam diri gue. Lebih parah, dalam kondisi seperti ini, pasti badan gue akan bereaksi karena emosi yang tidak terluapkan. Dia akan menjadi tegang, kemudian kepala gue mulai sakit, bahkan asam lambung gue bisa naik dan bikin perut kembung dan mau muntah. Luar biasa memang!

Sepanjang jalan pulang, gue digelayuti perasaan kesal dan marah. Gue membutuhkan sarana untuk meluapkan semuanya agar nggak jadi penyakit bagi tubuh gue. Sepanjang gue berdiri di TransJakarta juga, iya, waktu itu nggak dapat duduk karena jam pulang kerja, gue memikirkan bagaimana caranya mengeluarkan semua amarah ini. Sungguh, yang gue butuhkan saat itu adalah ruang bebas agar gue bisa berteriak. Tetapi, Jakarta terlalu padat, Jakarta terlalu rapat dan berisik. Meskipun kost gue cukup sepi dan gue nggak dekat dengan tetangga di sana, gue tetap nggak bisa buat teriak-teriak semau gue, sebebas gue. Teriak di kamar mandi, nyemplungin kepala dalam ember pun gue rasa nggak akan membantu gue. Itu nggak akan bisa menyelesaikan amarah gue.

Berdiam diri di kamar kost jelas bukan pilihan. Kemudian, pergi ke bioskop dan menonton film horor atau apa pun itu yang bisa membuat gue berteriak keras muncul sebagai pilihan lainnya. Namun, pengalaman mengajarkan, nggak semua film horor bisa diteriaki dan nggak semua orang yang nonton film horor itu teriak. Kalau iya gue teriak dalam bioskop, yang ada hanya gue sendiri yang begitu. Sisanya tetap duduk di tempat dalam, tak bergeming dalam diam dan menahan teriakannya dalam-dalam.

Karaoke? Ah! Karaoke sendirian itu sangat menyedihkan! Nggak semenyenangkan yang biasa ditampilkan di drama Korea. Gue pernah mencoba hal ini juga, karaoke bersama teman, hanya berdua. Rasanya? Hampa. Nggak ada seru-serunya sama sekali, emosi negatif gue pun nggak bisa dikeluarkan. Keluar dari ruangan karaoke, perasaan nggak merasa lebih baik juga. Percuma. Sayang. Mubazir. Buang-buang duit. Mending nggak usah.

Berpikir keras, berpikir keras, berpikir keras. Akhirnya teringat soal lari. Lari yang gue kenal dari orang yang sama yang membuat gue hari itu jengkel luar biasa. Lari, kata Wahyu, bisa memproduksi endorfin. Endorfin adalah hormon yang menimbulkan perasaan bahagia. Makanya, dulu, Wahyu bilang, kalau dia stres dia lari. Dan gue pun terinspirasi untuk melakukan hal yang sama.

Sungguh, gue ini tabiatnya buruk sekali kalau marah. Nggak hanya ingin berteriak. Lebih buruk lagi, kadang rasanya gue ingin merusak sesuatu, memukul, melempar, apa aja, untuk melepaskan amarah itu sampai lelah. Dulu, masa SMA gue pernah jadi atlet taekwondo meski hanya sebentar. Gue tahu cara bagaimana untuk menendang orang, minimal kepalanya lah. Gue merasa cukup bisa untuk berkelahi dan bela diri, gue merasa cukup kuat. Tapi, saat itu, bahkan sampai dengan hari ini, gue nggak menemukan tempat latihan taekwondo yang tepat dan sesuai. Jadi, tetap, lari adalah pilihan terbaik saat itu.

Pulang. Sampai di kost, gue dengan terburu-buru berkemas, berganti baju dan mempersiapkan diri untuk kembali berangkat ke GBK setelah salat maghrib. Tika, teman satu kamar kost gue heran, ada apa ini gue grasak-grusuk sendiri. Tahu gue mau lari, dia bertanya, “Lari sama Wahyu?” Haduh! Orang mau lari karena dia, karena kesal sama dia. Ini lagi sama Wahyu. Gue dongkol. Pertanyaannya berlanjut, “Kalau ketemu Wahyu gimana?” Pertanyaan sederhana tapi gue nggak tahu jawabannya gimana. Malas berpikir dan fokus gue hanya mau lari biar marah ini terselesaikan, gue pun menjawab, “Ya udah, ketemu aja,” Gampang banget emang jawabnya, belum aja.

Gue pun lari di lingkar dalam stadion utama GBK. Sendiri, tentu saja. Siapa yang diharapkan untuk menemani perempuan pemarah ini? Gue lari, benar-benar lagi. Melihat catatan lari gue hari itu di Strava, gue lari dengan pace 6 di kilometer pertama. Gila juga rupanya! Benar-benar butuh pelampiasan amarah.

Gue berencana lari minimal 5 km malam itu. Mengapa harus 5 km? Karena itu standar terendah yang gue pakai saat berlari. Sebelumnya, beberapa bulan sebelumnya, ketika semua masih baik-baik saja. Ketika dunia masih terasa indah dan hanya milik berdua. Ketika Wahyu dan gue masih bersama serta ketika Wahyu masih terpikirkan untuk latihan lari dan sehat, dia berusaha ngajak gue untuk sehat, untuk mulai olahraga, untuk mulai lari, biar sama kayak dia.

Waktu itu, gue cukup rewel dengan kondisi badan gue yang dikit-dikit rasanya nggak enak, dikit-dikit sakit. Rupanya, kadar kolesterol dalam darah gue sangat tinggi, di atas 300. Wahyu tahu. Kemudian, dia narik-narik, maksa gue untuk lari pagi. Sementara, gue bukanlah manusia pagi atau morning person. Jadi, lari pagi terasa sangat amat sulit dan berat, bagai gue yang berjuang hari ini untuk menerima kenyataan.

Satu waktu, berhasil lah gue dibujuk oleh lelaki berjidat lebar nan menawan hati ini. Kami pun lari ke GBK, pagi-pagi. Menurut gue masih pagi dan terlalu pagi tapi Wahyu bilang itu sudah kesiangan. Langitnya sudah putih. Hari sudah mulai panas. Gue membela diri dengan bilang, Ya… Daripada nggak kan ya?”

Pemanasan, yang sejujurnya menurut gue, sangat seadanya, kami pun lari mengitari stadion utama GBK. “Lima putaran ya!” ucap Wahyu. Mendengar itu, gue pun mengeluh. Jelas, nggak pernah olahraga langsung disuruh lima putaran dimana tiap putarannya 1 km. Jadi, gue harus lari 5 km untuk lari pertama gue setelah sekian lama. Hah!

“Nggak apa-apa. Pelan-pelan aja,” Wahyu meyakinkan gue begitu. Namun, jiwa cemen gue ini tetap mengeluh dan nggak yakin kalau bisa menyelesaikan 5 km itu. Ditambah dengan kesotoyan gue, yang di awal-awal larinya gaya banget cepat-cepat. Wahyu terus mengingatkan gue untuk nggak usah cepat-cepat dan nggak usah memaksakan diri. Gue, yang seorang Leo dan pernah jadi atlet ini punya ego yang harus dijaga. Tiap Wahyu menawarkan untuk minum gue pasti bilang nggak karena nggak mau dianggap dan dilihat lemah. Padahal, aslinya manjanya nauzubillah, kayak anak kucing.

Wahyu tanpa lelah mengingatkan gue, menjaga dan ngecek kondisi gue agar tetap aman, “Capek nggak? Haus nggak? Kalau haus bilang ya!” katanya. Di km kedua dan ketiga gue masih cukup tahan, masih bisa memaksakan, meski napas sudah hu-ha-hu-ha. Iya, napasnya pendek sekali. Dan beberapa kali berteriak untuk mengambil napas panjang dan dalam. Tidak lupa, gue sudah lari dengan memegang pinggang yang artinya perut atau lambung gue nggak nyaman. Cukup banyak penyakitnya memang Zakia ini. Harus punya asuransi kesehatan swasta kalau mau hidup sama dia ya!

Menuju akhir km ketiga, gue sudah mulai menggerutu minta selesai. Wahyu pun mengasihani anak kecil yang dibawanya hari itu. Kami pun melipir ke Indomaret untuk beli minum. Jangan lupa, sebelumnya harus digenapi dulu larinya, biar pas 3 km.

Minum sedikit, larinya tetap dilanjut. Kalau sudah bilang lima, ya harus lima. Kalian harus tahu betapa keras kepalanya seorang Wahyu. Tanpa ampun memang. Tapi akhirnya gue menyelesaikan dengan baik. Meski, makin lama kecepatan larinya semakin turun dan gue ada di belakang Wahyu sampai ia harus sering-sering nengok ke belakang untuk ngecek gue.

5 km selesai. Kami pun duduk sembarangan sambil minum. Sambil melepas lelah setelah berlari, Wahyu bilang, “Bisa kan? Besok-besok lagi ya!” Nggak bisa dibaikin emang orang ini, senangnya minta lebih terus. Tapi, karena gue cukup menikmati meski terengah-engah, gue pun mengiyakan. Wahyu lalu melanjutkan, “Kamu kalau rutin latihan kayak gini, sebulan aja, sudah bisa ikut event,” Kemudian gue diam sambil mencerna semuanya dan bertanya pada diri sendiri, apa bisa?

Tetapi, gue bangga dengan pencapaian hari itu. Begitu juga dengan Wahyu. 5,2 km dalam waktu 54 menit 20 detik menurut catatan Strava. Wahyu sibuk mengabadikan momen itu. Ia meminta gue untuk mendekat padanya, padahal masih mengatur napas kembali normal, untuk berswafoto bersama.

Ia juga mengambil foto gue selagi sendirian beberapa kali dan memilih yang terbaik dan layak untuk diunggah. Tidak lupa, ia pun meminta gue untuk laporan ke orang rumah kalau hari itu gue berhasil lari pagi, 5 km bersama seorang Wahyu. Sebuah mandatory report. Sebuah pencitraan kepada orang tua pasangan adalah penting, Saudara-saudari!

Itu cerita pertama kali gue lari setelah sekian lama tidak berolahraga, bareng Wahyu. Yang ini, adalah cerita lari pertama gue juga, setelah sekian lama tidak, tapi sendiri tanpa Wahyu dan karena Wahyu.

Di malam 12 Juli 2019 lalu, gue terlalu emosional sampai lupa kalau hari itu hari Jumat. Gue lupa kalau Jumat adalah hari dimana Wahyu akan GBK dan latihan bersama komunitas lari yang dibentuknya bersama teman-teman lainnya dari 361, sebuah brand pakaian olahraga asal Cina yang tahun lalu, saat Asian Games menjadi official partner untuk apparel. Dan ketika gue teringat hari apa hari itu, seketika diri ini yang tadinya tidak berniat untuk mencari celah dan berharap dapat bertemu Wahyu pada kesempatan itu, pun kemudian melebarkan matanya dan menatap seluruh sudut stadion utama GBK yang dilalui.

Di km 2 gue menyadari hal ini, satu putaran, dua putaran. Perasaan yang awalnya membaik karena lari, semakin jauh kaki melangkah, semakin buruk ia kembali. Km 3, saat gue sudah mulai menyerah, “Ya sudah, kalau nggak ada ya nggak apa. Toh, ke sini buat lari kok. Bukan buat ketemu dia,” gue bergumam sendiri. Nggak lama berselang dari selftalk sok kuat dan ikhlas tadi, gue melihat sosok yang gue kenal, yang selama ini dirindukan, yang selama ini gue ingin lihat kembali.

Dia, mengenakan jersey Bali Marathon terakhir yang dia ikuti, tahun berapa gue lupa, berwarna abu-abu. Jersey yang ketika gue menumpang mandi di rumahnya saking gerah sama Jakarta, dia bilang mau kasih ke gue, tapi sampai hari ini masih ada di lemarinya. Dia berniat mau kasih kaos itu ke gue karena memang ukurannya kecil. Dan Wahyu hari itu, bahkan hari ini, semakin membesar, sesuai maunya, menaikkan beberapa kilo.

Gue melihatnya sedang bergurau dengan kawan-kawan yang lain. Entahlah dia melihat gue atau nggak, yang jelas, setelah itu, tangis gue pecah. Gue nggak bisa lagi menahan segala emosi yang ada. Sungguh, kala itu, gue merasa bahagia bisa kembali melihatnya, bertemu dengannya walaupun dari jauh. Setelah apa yang dengan penuh keyakinan dan arogansi gue katakana padanya pada malam tanggal 31 Juni 2019, yang setelahnya gue merasa baik-baik saja, senang-senang saja, masih bisa tersenyum dan tertawa. Tidak sampai 24 jam setelahnya, gue meratapi malam itu, terus bertanya kapan lagi dan dimana bisa kembali bertemu dan saling sapa. Malam itu, Jumat malam di pertengahan Juli, gue kembali melihatnya. Tuhan jawab doa gue, Tuhan beri jalan.

Sudah menemukan apa yang dicari, sudah kembali melihat Wahyu dari jauh. Tak ada kawan di samping, gue segera menelepon salah satu kawan baik untuk berbagi cerita dan tangis. Gue nggak lagi dalam posisi berlari, hanya berjalan mengelilingi stadion utama GBK sambil menangis dengan earphones yang bersemat di antara telinga dan kerudung. Gue nggak peduli apa ada yang melihat dan menyadari gue menangis sesungukkan sendirian malam itu atau nggak. Karena, sebenarnya, itu yang gue cari. Melampiaskan emosi, sampai habis, tak peduli apa kata yang lain.

Gue tetap berjalan mengelilingi stadion utama di antara orang ramai. Gue masih bisa menyelesaikan 5 km target, bahkan menjadi hampir 6 km karena sesi curhat perempuan yang masih patah hatinya sambil memantau dari jauh apakah Wahyu masih di tempat atau tidak, sudah pulang atau belum.

Gue sudah cukup tenang, nggak lagi menangis hebat. Gue pun memilih menyelesaikan sesi lari-pelarian itu dan duduk, melakukan pendinginan di salah satu pojok stadion dengan fokus utama mengarah pada Wahyu, menunggunya pulang. Gue baru akan pulang kalau lelaki itu pulang. Begitu keras kepala tiada guna memang perempuan ini.

Cukup lama, sampai mulai mengantuk dan bosan, Wahyu dan urusannya bersama panitia atau founder atau apalah itu tak kunjung selesai. Gue pun memutuskan untuk bangkit dari duduk beralaskan aspal GBK dan mulai kembali berjalan berkeliling, masih menunggu Wahyu pulang. Hanya menunggu, sebenarnya tak berniat untuk kembali bertegur sapa atau apapun. Hanya ingin menjadi perempuan yang sopan setelah semuanya berakhir. Menghargai dia dan privasinya, jadi gue hanya mengamati dan menikmati kembali melihatnya dari jauh.

Sampai satu titik, urusan mereka benar-benar selesai. Wahyu menuju jalan pulang, sendirian, tanpa ditemani kawan lainnya. Menuju arah yang sama dimana gue juga akan pulang. Grogi, canggung, gue bolak-balik tak karuan. Takut dan malu dilihat olehnya. Gue membiarkanya pergi lebih dulu. Setelah itu, menyesal. Mengapa tadi tak menyapanya.

Namun sayang, ternyata semesta masih berpihak. Ia masih terlihat dalam pandangan. Ia belum pulang, masih menunggu driver ojek online-nya sampai. Ia duduk di trotoar pintu 4 Masjid Al-Bina GBK. Gue melihatnya dari balik pagar, masih malu-malu dan takut kalau ketahuan.

Selama menunggu Wahyu pulang, gue masih tersambung dalam telepon bersama kawan. Ia pun lelah mendengar keluh-kesah dan drama yang tak berguna ini. Ia kesal kemudian memahari gue, “Kalau mau tegur, tegur! Sapa! Sekarang! Jangan nanti menyesal, ini-itu lah. Buruan! Sebelum dia pulang!”

Ah! Kesal! Ego ini memang selalu jadi beban. Kaki melangkah pun sulit, berat rasanya. Tapi apa yang Fera bilang benar, mungkin Tuhan tak lagi berikan kesempatan kedua. Jangan sia-siakan. Gue pun nggak mau kembali menyesal.

Dan, perempuan culun ini pun berlari bagai adegan drama untuk menghampiri lelakinya. Wahyu kaget, kayaknya dia nggak nyangka kalau gue akan ada di GBK. Bahkan, menyapanya seperti malam itu. “Kamu tahu aku di sini dari mana?” pertanyaan introgatif keluar dari mulutnya.

Gue yang sebenarnya panik pun menjawab dengan cepat dan tegas, entahlah, hanya berupaya untuk tidak disebut sebagai penguntit saja sebenarnya, “Nggak tahu! Aku ke sini cuma mau lari.”

Nggak berapa lama, ojek online berhelmet hijau yang ia pesan pun sampai. “Grab-ku sudah mau sampai,” katanya memberi tahu.

Tapi gue gigih untuk memanfaatkan kesempatan yang ada dan jangan sampai terlewat. “Aku mau ngomong sesuatu. Can you cancel it?” pinta gue sambil tersenyum canggung.

He did nothing, he also didn’t answer. Tahu-tahu dia melipir kembali masuk ke dalam gerbang. Dan kami pun berbincang di sana. Cukup lama. Hanya berdiri saling berhadap-hadapan.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Adaptasi Novel, Divortiare

Sorry, I’m Disappointed Twivortiare

Setelah berbulan-bulan gue menunggu penayangan film ini di bioskop, gue keluar studio dengan perasaan kecewa yang cukup besar. Jujur saja, ketika novel best seller dari seorang Ika Natassa yang gue dengar bagus membuat ekspektasi gue meninggi, sangat tinggi malahan. Meski gue memulai film ini dengan sebuah tangisan sesungukkan dan mengakhirinya dengan adegan yang sama, tetap saja, kekecewaan itu melekat erat dalam kepala gue.

Kekecewaan ini menjadi sangat besar berkat kontribusi dari seorang mantan kekasih yang berhasil menggembar-gemborkan film ini bahkan sebelum proses syutingnya selesai. Sebuah akses istimewa karena bekerja di rumah produksi tersebut. Gue bisa mendapatkan sedikit banyak spoiler yang bahkan nggak banyak orang tahu sebelumnya, kala itu.

Sejujurnya, gue nggak begitu tahu soal Ika Natassa sebelumnya, sebelum film ini. Meski gue menonton film Critical Eleven sebelumnya, yang juga karyanya, gue nggak begitu enggeh kalau penulis novelnya adalah orang yang sama. Iya, sebegitu careless-nya gue.

Mengapa gue bersemangat untuk menonton film ini? Alasannya sangat sederhana. Reza Rahardian. Nggak ada yang lain. Gue sebegitu sukanya sama Reza, terlepas dengan segala rumor nggak baik yang beredar tentang dia. Gue cukup nggak peduli karena gue sangat menghargai kemampuan akting dia, karya dia. Selain itu, ya itu ranah pribadi dia.

Raihanun juga menjadi salah satu pendorong untuk menunggu film ini. Sebab, sebelumnya ketika gue menonton 27 Step of May, gue cukup tertegun dengan kemampuan beraktingnya yang bisa menampilkan kondisi seorang korban kekerasan seksual, yang sangat menderita selama bertahun-tahun sampai akhirnya dia meminta reka adegan bersama dengan Ario Bayu. Raihanun berhasil membuat gue nangis begitu dalam karena bisa merasakan kepedihannya, selain memang gue punya seorang teman yang memiliki cerita sebagai korban untuk hal yang sama.

Ketika trailer dari film ini muncul, gue berhasil dicekoki oleh Wahyu. Dia yang menyodorkan trailer Twivortiare kepada gue. Sebagai seorang drama queen yang sangat menyukai cerita romansa yang penuh dengan kebahagiaan, gue cukup terpikat dengan trailer-nya. Cukup manis dan mengundang untuk ditonton oleh manusia yang 90% dari tubuhnya terdiri dari emosi, yang biasanya orang masa kini menyebutnya sebagai manusia baperan, apa-apa dirasain.

Kala itu, ketika gue dan Wahyu masih cukup baik-baik saja, Wahyu bilang kayaknya ini akan menjadi salah satu film MD Entertainment yang hasil produksinya nggak mengecewakan, begitu juga dengan hasil penjualannya. Setidaknya, kata Wahyu ini akan memberikan cukup banyak keuntungan buat kantor dimana ia bekerja.

Ya, jujur aja, dengan pemilihan Reza Rahardian sebagai pemeran utama, gue nggak bisa menampikkan ekspektasi dan prediksi dari Wahyu. Siapa sih yang menolak akting dari Reza? Kalau pun ada, gue rasa nggak banyak orang yang mau melewatkan kemahiran Reza berakting. Terdengar subjektif memang, tapi Reza sudah sekaliber itu, ya masa, nggak banyak yang nonton? Aneh.

Terlebih, kalau dibandingkan dengan film produksi MD Entertainment lainnya, yang pernah gue tonton bersama Wahyu selama satu tahun terakhir. Jelas, Twivortiare ini menjadi andalan untuk menutupi film-film horror yang menurut gue nggak banget buat ditonton dan menyesal telah mengeluarkan uang untuk membeli tiketnya, serta menghabiskan waktu untuk duduk dalam studio bersamanya. Setidaknya, itu yang gue rasa selama ini mendapatkan jatah nonton gratis dari Wahyu untuk film-film setan atau pesugihan Indonesia itu.

Beberapa lama setelah trailer muncul, setelah gue dan Wahyu tidak lagi bersama dan masa promosi Twivortiare dimulai. Sosial media untuk promosi film ini mulai ramai, begitu juga Wahyu yang beberapa kali me-repost baik poster atau monolog yang diunggah di akun tersebut cukup menggelitik gue sampai akhirnya gue memutuskan untuk membaca novelnya.

Karena ini uji coba, hanya untuk menjawab rasa penasaran gue, gue pun membaca novel Twivortiare ini melalui e-book, menjadi pengisi waktu luang sembari gue berada di perjalanan ke sana ke mari, hilir mudik sekitaran Jakarta dalam rutinitas liputan. Sialnya, ini menarik perhatian gue. Lebih sial lagi, novel ini membuat gue merasa bahwa gue dan Alexandra berada dalam kondisi yang sama. Kurang ajar memang!

Wahyu pernah menulis dalam sebuah Instagram Story-nya mengenai pandangannya atas cerita Alex dan Beno di Twivortiare ini. Dia bercerita soal hubungannya yang lalu. Iya, yang lalu, yang telah berlalu. Bukan soal hubungannya dengan gue yang hanya berjalan tujuh bulan, yang kalau hamil sudah bisa dibikin acara pengajian. Tetapi soal hubungannya bersama wanita lain, sebelum dia bertemu gue. Sebuah hubungan yang mereka jalani sekitar empat tahun.

Wahyu dalam tulisannya cerita, dia sama seperti Alex, seorang bankir. Tapi Wahyu bekerja untuk sebuah bank nasional milik pemerintah, bukan swasta atau internasional seperti Alex. Sementara perempuannya adalah seorang dokter. Yang gue tahu, dia pernah cerita, kalau mantannya memang saat kuliah adalah mahasiswi kedokteran gigi, kalau tidak salah, di sebuah kampus di Grogol.

Mau tahu lebih banyak? Mantan ini adalah salah satu topik yang terlalu sering Wahyu sebut-sebut, bahas bahkan ketika kami berdua sudah sama-sama dalam sebuah hubungan. Dimana dia yang akhirnya memulainya, dia yang meminta gue untuk berada dalam suatu hubungan dengan dia. Lucu ya? Lucu kalau sekarang, waktu itu nggak lucu sama sekali. Emosi iya.

Dalam InstaStory-nya juga, Wahyu bilang kalau mereka berdua sama seperti Alex dan Beno, yang sama-sama sibuk dan nggak punya waktu luang untuk bersama. Tahu gimana reaksi gue saat membaca itu? Mau murka!!! Lho, gimana nggak? Jelas ya, jelas, dia baru banget putus lho sama gue, kok bisa ngomonginnya tentang hubungan yang lain? Kalau lo jadi gue, kesal nggak? Hebat kalau nggak mah!

Gini ya, gue kasih tahu dulu nih. Jadi, sebelum gue kerja sebagai seorang reporter, gue dan Wahyu sudah berdebat soal ini. Soal pekerjaan ini dan segala konsekuensinya, termasuk masalah waktu. Waktu yang akan gue habiskan bersama dia. Belum mulai bekerja, gue sudah dikomplain kan. Mantap sekali! Bebannya terasa saudara-saudara.

Oh! Wait! Tapi memang lebih berhubungan sama mantannya sih ya, karena kan sama-sama dokter seperti Beno. Oke! Baiklah! Pekerjaan menjadi reporter di lapangan rasanya tak sepenting dan tak begitu banyak menyita waktu dibandingkan menjadi seorang dokter gigi.

Padahal, delapan bulan bersama, libur yang gue punya hanya satu hari dalam seminggu dan nggak jarang gue merelakannya untuk dihabiskan bersama Wahyu seorang, sementara gue masih punya keluarga, orang tua dan adik-adik serta abang yang juga punya hak atas waktu gue. Hanya saja, masih tenggelam dalam perasaan yang kata orang-orang disebut dengan cinta, gue memilih Wahyu dibanding yang lain, termasuk juga teman-teman gue. Jadi, gue memang nggak seperti Beno. Gue, tidak seegois Beno untuk tidak meluangkan waktu untuk pasangan gue.

Terlepas, bagaimana Wahyu menafsirkan novel Twivortiare dalam kehidupannya, gue menafsirkan itu sebagaimana kondisi gue, dan gue merasa bahwa kondisi Alex dan Beno adalah serupa tapi tak sama dengan keadaan yang pernah gue alami bersama Wahyu. Oleh karena itu, gue memutuskan untuk menyelesaikan novel tersebut sambil berharap akan memiliki akhir yang sama seperti Beno dan Alex, kembali bersama.

Menunggu Twivortiare tayang di layar lebar, nggak disangka nggak diduga gue dapat agenda liputan yang mempertemukan gue dengan Reza Rahardia. Setelah sekian lama sejak pertama dan terakhir kali gue bertemu di meet and greet film The Gift di Plaza Blok M tahun lalu. Agendanya dari Kemendikbud soal lomba film untuk siswa-siswi SMA, di sana Reza sebagai ketua panitia.

Selesai konferensi pers, gue memberanikan diri untuk meminta Reza berfoto bersama sekaligus mengobrol beberapa hal lain di luar agenda. Sejujurnya, gue agak ciut dan malu untuk bertanya lebih banyak kepada Reza karena latar belakang gue yang bukan reporter hiburan. Tapi, dengan bisikan, ‘Kalau nggak sekarang kapan lagi?’ gue pun memaksakan diri untuk mendekat kepada Reza dan bertanya-tanya.

Dari semua pertanyaan yang bisa gue tanyakan, tentang Twivortiare nggak mungkin ketinggalan. Awalnya, Reza nggak mau ngomong banyak soal itu. Katanya, “Itu nanti aja ya pas konpers Twivortiare-nya”. Cuma gue bilang, gue reporter news jadi nggak mungkin ke sana. Reza menunjukkan sedikit simpatinya ke gue.

Dari kesempatan emas ini, kebodohan gue tak terelakkan saudara-saudara. Mohon maaf. Untung bukan bahan liputan beneran, rekaman gue ngobrol sama Reza nggak sengaja terhapus karena gue belum ganti nama file-nya. Kemudian gue meratapi dan menyesalinya sampai dengan hari ini.

Untung saja ya, untung saja, gue dengan semua semangat yang gue punya saat itu, yang membuat gue sangat amat gugup, degdegan parah, gue berhasil meminta Reza untuk direkam dalam bentuk video. Untuk apa coba? Untuk apa?! Untuk bilang, kalau gue dan Wahyu bisa kembali bersama, ya mari dicoba kembali. Kalau nggak bisa, ya sudah lah. Padahal ya, padahal, itu dua hari sebelum gue ulang tahun. Dan bodohnya perempuan ini, gue malah minta Reza ngomong hal nggak berguna macam ini dibandingkan mengucapkan selamat ulang tahun dan memberikan doa terbaiknya untuk gue. Miris!

Semua ini terjadi karena kenalan baru gue, seorang reporter juga, meminta Reza membuat video senada karena dua temannya berhasil bersatu kembali setelah menonton trailer Twivortiare. Gue iri. Gue juga mau kayak gitu. Sayangnya, Tuhan berkata lain. Allah sangat pencemburu sekaligus begitu menyayangi gue. Sebab keadaan gue hari ini adalah jawaban atas doa-doa yang gue untai pagi-malam, dalam sujud dan duduk, dalam senyum maupun penuh air mata membasahi pipi.

Beruntungnya, gue hari ini bisa menuliskan semua ini dengan kondisi hati yang baik-baik saja. Tak gentar sedikit pun. Terima kasih Twivoritiare, setelah menonton film ini, gue memutuskan untuk menyudahi semua urusan perasaan membelenggu ini. Demi diri gue sendiri, demi kesehatan mental gue karena gue nggak mau mengkonsumi obat berbulan-bulan di masa depan karena ketidakmampuan gue mengendalikan emosi yang koyak karena lelaki yang menguji emosi, perasaan dan kesabaran gue. Terima kasih.

Keputusan gue di atas muncul selama gue menonton Twivoritiare. Mungkin memang ini jawaban atas apa yang gue pertanyakan selama ini. Sampai kapan? Sampai kapan gue seperti ini? Dalam kondisi yang tidak baik, terus dimarahi di sana-sini karena hobinya menyakiti diri sendiri. Malam sebelum gue benar-benar menonton Twivortiare di Plaza Semanggi, sendirian sebagaimana rencana awal gue, gue kembali menangis begitu hebat karena melihat kenyataan pahit. Apa yang gue idamkan, apa yang gue imajinasikan setiap harinya, gue yang kembali bersama Wahyu karena film ini, kandas. Terlalu jauh, nggak mungkin.

Malam itu, hari pertama penayangan Twivortiare di seluruh bioskop di Indonesia. Gue sebenarnya sudah membeli tiket, buy one get one, bersama seorang teman dari masa SMA. Namun, tidak bisa direalisasikan karena semesta nggak mendukung.

Gue gagal menonton di hari pertama, sementara Wahyu menghabiskan malamnya bersama seorang perempuan. Perempuan yang ia rekam dalam InstaStory-nya, perempuan yang dia genggam tangannya saat merekam itu, perempuan yang juga memegang tangan Wahyu kala itu, perempuan yang terlihat malu-malu dalam video itu, perempuan yang bilang kalau selama menonton film itu, Wahyu menggenggam tangannya.

Hati ini sakit sejadi-jadinya, ia kembali luluh lantah. Gue nggak rela, secepat itu dia bisa mengganti gue dengan yang baru, ketika gue masih menderita. Gue merasa nggak adil. Gue marah. Padahal, sebelumnya, terakhir gue mengirimkan e-mail kepada Wahyu pada hari ulang tahun gue yang sepertinya dia nggak ingat, gue mengucapkan terima kasih dan maaf sekaligus berharap terbaik untuknya, dengan siapapun, kapanpun, dimanapun. Tapi, gue terlalu naif untuk benar-benar mengaminkan ucapan gue sendiri.

Gue menonton film ini karena Wahyu, sekadar membuktikan apa yang dia ucapkan. Sebagus apa film ini, seberhubungan apa dengan hubungan gue dan dia. Sebenarnya hanya itu. Tetapi gue membuat semuanya menjadi rumit.

Di menit-menit awal film ini, gue sudah menangis sesunggukkan. Hanya karena Alex bilang kalau waktu bisa diulang, dia lebih memilih untuk membenci Beno sejak awal. Karena hanya orang yang dicintai yang dapat menyakiti. Ia memilih untuk membenci Beno agar nggak bisa disakiti. Begitu juga gue.

Gue selama dua bulan sejak putus dari Wahyu dan dia yang menolak untuk kembali bahkan setelah gue meminta dan menyadari kesalahan gue dan berhasil mengidentifikasi akar masalah kami berdua, gue berusaha keras, nggak cuma untuk melupakan dia, tapi juga untuk membencinya. Kebencian gue rasa akan meringankan perjalanan gue untuk sembuh dari luka hati. Tapi sayang, sebagaimana pun gue berusaha untuk membenci, seberapa sering pun gue merasa nggak dihargai, merasa buruk atas diri gue sendiri karena perlakuannya, gue tetap nggak bisa membenci dia.

Lebih sial lagi, bukan benci, gue semakin larut dalam semua kenangan yang bagi gue indah dan menyenangkan serta hangat. Kenangan yang selalu gue panggil kembali di setiap malam sebelum gue tidur. Kebahagiaan, kenyamanan dan keindahan yang selalu muncul setiap kali gue menutup mata. Begitu gue mencintai kenangan itu sampai-sampai gue merasa ingin tidur lebih banyak, lebih panjang, hidup dalam mimpi agar lebih bahagia.

Tapi, sampai di hari gue menonton film ini, gue memutuskan untuk bangkit dari tidur, membuka mata lebar-lebar. Gue menyiapkan diri, menguatkan diri untuk menyambut dan menghadapi kenyataan yang ada. Gue bilang ke diri gue sendiri,

“Meski semua itu indah dan menyenangkan, sayang, semua itu hanya mimpi. Mimpi yang lo buat sendiri. Mimpi yang nggak nyata. Sementara lo hidup dalam kenyataan. Buka mata lo! Bangkit! Nggak usah kebanyakan mimpi lagi! Bangun!”

dan gue pun bangun dengan perasaan yang lebih baik, gue bangun dengan kekuatan tambahan, gue bangun dengan optimisme atas hidup gue.

Kembali lagi ke filmnya, kekecewaan gue atas film ini adalah terlalu banyak adegan yang ditampilkan di film nggak sesuai dengan apa yang Ika tulis dalam novelnya. Banyak, terlalu banyak. Meski dengan alasan, ini adalah adaptasi buku dan nggak bisa semua dimasukkan ke film, mohon maaf, gue nggak bisa terima. Meskipun film ini adalah kombinasi antara Twivoritiare dan novel pertamanya, Divortiare.

Terlalu jauh, adegan-adegan penting seperti bagaimana Alex pingsan di Java Jazz, bagaimana Beno melamar Alex, begitu juga ketika Denny melamar Alex, adegan Wina mau melahirkan atau ketika Rumah Kemanggisan yang mau dijual, itu benar-benar beda sama yang di novel dan terlalu berlebihan. Meski untuk adegan itu jadinya lucu, menggemaskan karena Beno dan Alex jadi dekat lagi untuk beberapa saat, tapi itu terlalu berlebihan dengan cerita horor yang dibuat-buat. Gue kecewa.

Persoalan di atas, menurut gue bukan persoalan imajinasi liar saat membaca novel. Kalau soal imajinasi, jelas banyak sekali yang nggak sesuai dengan ekspektasi gue. Denny Sumargo sebagai Denny, yang beberapa jam sebelum gue masuk ke studio bioskop gue nobatkan sebagai tipe ideal gue, ternyata selagi gue menonton filmnya, dia nggak menjawab harapan gue soal Denny yang gagal jadi suami kedua Alex. Mohon maaf, ini bakal main fisik banget, cuma Densu di film ini cukup chubby untuk menjadi Denny dalam Twivortiare versi gue.

Begitu juga dengan Ryan yang ternyata adalah Boris Bokir, yang menurut gue jauh banget dari imej Ryan yang playboy, ganteng dan tukang tebar persona. Gue pun merasa nggak cocok dengan pemilihan karakter mamanya Beno yang begitu gengges dan menyebalkan untuk sekadar bertemu di mall tapi cukup merepotkan Alex untuk memilihkan batik untuk Beno. Dalam bayangan gue, mamanya Beno adalah ibu yang berwibawa. Gue juga cukup kaget ketika Lidia Kandau yang begitu manja kepada Beno sebagai mamanya Alex. Terlalu jomplang dengan novelnya yang bilang kalau mamanya Alex cukup menentang kedekatan Alex dan Beno pasca perceraian.

Tapi dari semua kekecewaan itu. Tetap, kemampuan akting Reza dan Raihanun juara! Gue suka banget sama poker face-nya Alexandra. Benar-benar sesuai dengan yang gue bayangkan ketika gue membaca novelnya. Benar-benar ekspresi sakratis tapi mencoba tetap terlihat ramah. Benar kata Reza, Raihanun itu aktingnya bagus banget tapi dia under rated. Makanya, Reza yang mengusulkan nama Raihanun ke Manoj untuk jadi Alexandra. Dan benar, nggak banyak orang tahu Raihanun, karena Manoj Punjabi pun pas disodorkan nama itu dari seorang Reza Rahardian bertanya-tanya, “Rai… who?!” Gue tahu ini lewat obrolan saat liputan di Plaza Indonesia yang gue sebut tadi.

Selain itu, yang gue suka dari film ini adalah eksplorasi sudut pandang dari tokoh-tokohnya, terutama Beno. Di novel, karena formatnya adalah tweet dari Alexandra, maka sudut pandangnya Alex tuh dominan. Tapi di film ini, kelihatan sisi lain dari Beno, yang ternyata jelas, dia masih cinta banget sama Alexandra. Terlihat jelas ketika Beno menelepon Alex dan masuk ke lift lalu Lexy menutup telepon. Beno terlihat sangat kecewa. Begitu juga, bagaimana Beno ekspresi dan gestur ketika mereka berdua di Rumah Kemanggisan setelah ada yang melihat rumah untuk membelinya.

Gue suka banget dialog dari Beno di adegan ini, dimana dia menggoda Alex dengan kalimat-kalimat, “You look good, Lex” atau menanyakan Alex apakah ia merindukan momen bersama di rumah itu, “Kangen nggak?” atau usahanya untuk menahan Lexy lebih lama di rumah itu, “Buru-buru banget, nggak kangen apa?” Ah! Adegan ini membuai khayalan gue. Andai saja… Andai, dalam hati gue berbisik demikian.

Tapi ya, dari semua adegan intens antara Reza dan Raihanun sebagai suami-istri, jujur aja, gue agak mikir soal adegan back hug yang mereka lakukan di kasur, ketika Beno capek setelah seharian operasi atau bahkan ketika dia murung karena harus kehilangan pasien yang ditangani. Bagaimana mereka bisa tidur dengan posisi tersebut? Ketika kepala Alex akan ada di atas kepala Beno. Itu pasti ada usaha lebih dari Alex dan itu pasti melelahkan.

Oke, gue tahu banget ini hanya sebuah pemikiran realistis gue. Sayangnya, mereka berdua hanya berperan dalam film, yang artinya tidak nyata dan gue nggak yakin ada orang atau pasangan yang tidur sepanjang malam dan bertahan dalam posisi seperti itu. Itu hanya kebutuhan angle kamera. Kalau dilakukan seperti yang dilakukan manusia dalam kesehariannya, pasti muka Raihanun nggak akan muncul di layar karena ketutupan sama punggungnya Reza.

Dan adegan ciuman pertama Alex-Beno di apartemen Alex, itu sungguh sangat di luar dugaan dan imajinasi gue. Gue tidak menyangka bahwa Beno akan seagresif itu. Karena dari narasi soal Beno adalah orang yang kaku, menurut gue sangat tidak mungkin dia akan begitu. Dan menyebalkannya lagi adalah, dalam sebuah Instagram Live Reza dan Raihanun untuk promosi film ini, Reza bilang kalau mereka melakukan adegan ciuman dengan tidak canggung. Dia juga menyebutkan soal adegan ini, kata Reza, ciuman pertama dengan Raihanun menyenangkan. Gue mikirnya ya bakal gimana ya? Ciuman yang lembut, tipis, romantis seperti ciuman yang sering ada di drama Korea itu. Cuma… ini terlalu agresif Om Beno. Oh my gosh!

Seperti biasa, ketika gue menonton film dan berniat untuk me-review-nya pasti gue mencatat banyak hal. Hanya saja, kalau dibandingkan dengan Dua Garis Biru, yang akhirnya gue nggak buat review-nya karena satu dan banyak hal, Twivortiare nggak begitu banyak yang gue catat. Gue hanya kecewa karena ketidaksesuaiannya dengan tulisan Ika di novel.

Dan kesimpulan besar dan paling penting setelah gue selesai menonton film ini adalah gue bukan Alexandra Rhea Wicaksono dan Wahyu bukan Beno. Kami bukan Alex dan Beno. Jadi, kami nggak mungkin punya cerita seperti Alex dan Beno. Kami nggak mungkin untuk kembali.

Ini menjadi waktunya buat gue berhenti, benar-benar berhenti. Berhenti untuk berjuang dan berusaha untuk seseorang yang tidak lagi ingin diperjuangkan, berhenti untuk peduli kepada ia yang bahkan nggak lagi peduli dengan kondisi yang gue alami hari ini.

Ini menjadi titik akhir gue. Ini bagaimana cara menyelesaikan perasaan ini.

Melalui unggahan untuk promosi film ini, Raihanun bilang, sudah ada sekian orang yang kembali menemukan cinta. So do I. Gue pun menemukan cintanya. Tapi bukan untuk orang lain, melainkan buat diri gue sendiri.

Ini saatnya untuk gue memprioritaskan diri gue sendiri, mencintai gue sendiri lebih dulu dan lebih banyak dari pada orang lain. Karena, selama ini, gue terlalu sibuk untuk mencintai orang lain, membahagiakan orang lain, menyenangkan orang lain dan membuat mereka merasa dirinya dan hidupnya berharga sampai gue lupa soal diri gue sendiri gue, sampai gue lupa soal semua potensi, berkat dan nilai dalam diri gue.

Semoga Tuhan memaafkan sisi sok heroik gue itu. Semoga gue menemukan bahagianya gue dan benar-benar bahagia, mulai dari detik ini dan seterusnya. Begitu juga dengan kalian semua yang sedang berjuang untuk diri kalian sendiri, bahagianya kalian sendiri dan hidup kalian. Semua bermula dari sendiri. Mari menjadi bahagia secara mandiri dan nggak bergantung pada orang lain.

Selamat berbahagia kawan! Dukungan dan doaku untuk kalian.

Selamat berkembang dan menjadi versi terbaik dari diri kalian.

You belong my love, wishes and prayers. Gluck!