Best on My Way

Sebenarnya dia yang pertama kali menjangkau gue terlebih dulu dengan mengikuti gue di Goodreads. Penasaran dengan siapakah dia, gue pun melakukan pencarian di beberapa platform media sosial dan menemukan akun kepemilikannya. Semuanya tentang buku, entah di Instagram maupun di Twitter. Terlebih di Twitter, dia sangat aktif untuk berbagi soal buku, memberikan rekomendasi atau membuat utas-utas menarik soal dunia perbukuan. Nama orang yang membuatku senang karena mendapatkan teman baca baru dan semakin bersemangat untuk melahap semakin banyak buku adalah Hesti.

Sampai sekarang masih belum tahu bagaimana dia bisa menemukan gue di dunia maya ini. He he. Belum gue tanya juga. Lupa. Tapi, akhirnya gue berhasil menemukan dia di Linkedin dan mengirim pesan di sana. Rupanya, kami pernah bekerja di kantor yang sama, kantor gue yang kemarin, agensi digital itu. Gue pun merasa terkoneksi dan akhirnya itu yang membuat gue mengikutinya di berbagai media sosial.

Gue nggak bisa bilang kalau kami sudah cukup dekat tapi gue merasa sedang menuju ke sana. Ada hal lain yang ternyata menghubungkan kami berdua, bukan hanya karena soal kantor atau hobi, rupanya kami punya pengalaman serupa tapi tak sama. Kami sama-sama pernah dan sedang menghadapi masalah percintaan yang akhirnya membuat kami bisa seperti hari ini, menjadi lebih baik, menjadi lebih berdampak terhadap sekitar lebih dari sebelumnya.

Gue memilih lari sebagai pelarian. Sementara Mbak Hesti, memilih buku sebagai pelampiasan maupun tempat ia kembali. Kami mengaktualisasikan diri melalui hobi masing-masing, berbagi cerita dan semangat melalui keduanya. Kami punya semangat dan energi positif dari sana.

Ajaibnya, gue merasa menjadi pribadi yang lebih baik lagi setelah berkenalan dengan dia. Dia yang bilang kalau bisa merasakan energi gue, gue pun merasakan hal yang sama darinya. Ini yang kemudian membuat gue semakin bersemangat, yakin dan percaya diri untuk bersuara lebih besar melalui tulisan gue, melalui cuitan gue di Twitter.

Hobi membaca membuat seseorang percaya dan mengandalkan data. Gue sebenarnya nggak pandai dan kuat-kuat amat soal data. Gue pun masih pemilih untuk membaca buku nonfiksi yang menurut gue melelahkan, selain juga membosankan. Namun, gue mencari cara lain untuk lebih mencintai pengetahuan dan mendapatkannya lebih banyak.

Gue juga belum bisa dikatakan sebagai orang yang rajin, jauh malah. Gue masih merasa diri ini sangat amat malas. Masih sering menghabiskan waktu untuk menggulir layar ponsel di linimasa Twitter, mengomentari banyak hal, dibandingkan menghabiskan buku yang menumpuk atau menonton video-video maupun mendengarkan podcast-podcast bermanfaat. Masih banyak waktu yang terbuang percuma dan sia-sia. Gue sadar. Sayangnya, untuk memaksimalkan waktu yang ada masih belum optimal juga. Banyak alasan.

Meski begitu, akhir-akhir ini gue tergerak untuk lebih memilih konten yang gue konsumsi. Lebih sedikit waktu yang gue habiskan di linimasa Instagram untuk konten yang sebenarnya menurut gue nggak penting-penting amat atau nggak berguna-berguna amat. Seringnya, mereka malah menambah pikiran dan beban kehidupan yang sudah beban ini karena membanding-bandingkan kehidupan satu sama lain. Nggak membuat termotivasi menjadi lebih baik, konten Instagram buat gue lebih banyak menyedot energi dan membuat lelah.

Konten visual di Instagram memang lebih mudah untuk memantik diri merasa khawatir karena merasa hidup yang dijalani tidak sebaik atau semenyenangkan orang lain. Instagram menyuguhkan lebih banyak konten kadang terasa palsu buat gue. Orang-orang berlomba-lomba untuk terlihat bahagia, sukses dan menyenangkan. Padahal hidup punya dua sisi, kan? Tidak hanya bahagia atau yang baik-baik saja. Pasti ada sisi kelam dan sulitnya. Sayangnya, gue jarang sekali melihat itu di Instagram. Akhirnya, gue melihat Instagram sebagai platform yang kurang manusiawi.

Sisi tidak manusiawi lainnya dalam media sosial yang gue alami atau gue lihat sendiri adalah Linkedin. Beberapa waktu lalu, di Twitter ramai membicarakan soal pencitraan diri di platform satu ini. Berorientasi profesional, Linkedin buat gue memang terasa intimidatif. Selain itu, ia juga membuat gue menahan diri untuk berbagi dan beropini. Terkesan profesional, hanya mereka yang sudah menjadi seseorang, sudah menjadi besar yang dirasa patut untuk mengunggah tulisannya di sana.

Ini yang menjadi pembahasan tersendiri di Twitter karena ada satu-dua orang, yang sebenarnya gue juga nggak tahu mereka siapa, membuat pencitraan diri seakan mereka profesional. Padahal mereka baru lulus juga. Anggap saja masih satu tingkat dengan gue meski ya… gue sudah satu tahun bekerja sih. Cuma kan, masih belum merasa apa-apa, masih bukan siapa-siapa. Nggak jauh beda dong harusnya?

Semalam gue menemukan hal yang dimaksud, sebuah unggahan seorang fresh graduate yang gue pikir sudah menjadi seorang profesional. Unggahannya bagus, menarik, bermanfaat. Tapi, entah mengapa gue kecewa setelah membuka profilnya dan menemukan bahwa dia seorang fresh graduate. Merasa tertipu. Padahal dia tidak melakukan apa-apa. Ini hanya masalah ekspektasi gue. Lagi-lagi dan selalu, soal gue dan diri gue.

Orang tersebut pun melampirkan CV terbarunya. Gue lihat. Memukau… bagus, rapi dan percaya diri. Entah iri atau hal lain, gue penasaran dengan rasa percaya diri yang dia miliki. Dari mana asalnya, bagaimana dia bisa sepercaya diri itu. Gue yang sudah bekerja pun tidak bisa sepercaya diri itu. Meski, tidak sedikit orang yang bilang kalau tulisan gue cukup baik dan bisa dinikmati.

Pada akhirnya, satu-satunya dan selalu menjadi tempat nyaman gue dalam bermedia sosial adalah Twitter. Lebih dari sepuluh tahun gue aktif di sana. Mulai dari gue masih berseragam putih-biru saat gue masih menggunakan Snaptu dan mencuit di angkot atau bahkan di ojek menggunakan SMS, gue sampai hari ini masih berada di platform berlogo burung itu.

Twitter selalu menjadi rumah buat gue. Twitter selalu menjadi tempat pulang untuk gue. Secinta itu. Twitter sudah menjadi bagian dari hidup gue sebegitu panjang, hampir setengah hidup gue ada di sana dan akan terus begitu sampai nanti.

Berawal dari menggunakan Twitter sebagai sarana mengekspresikan diri; menceritakan apa yang dilakukan, curhat, sambat, ngomongin orang. Hari ini Twitter buat gue adalah ladang ilmu. Merasa agak telat untuk menyadari itu, gue pun mulai mengikuti akun-akun yang menurut gue memberikan manfaat. Gue pun berkomentar dan beropini lebih banyak dan lebih sering dibandingkan sebelumnya.

Seseorang pernah bilang, ikon tweet pada aplikasi yang berbentuk pena bulu adalah ikon yang erat dengan keilumuan. Ini bisa diartikan bahwa tulisan yang ada di Twitter diharapkan menjadi sesuatu yang berdasarkan dengan ilmu dan tentunya memberikan manfaat. Semakin hari, gue semakin mengamini itu. Toh, buat gue, Twitter lebih nyaman untuk dibaca dibandingkan membaca unggahan di Instagram dimana konten visual berisi penuh kata-kata dalam satu desainnya. Kalau hanya beberapa kata atau satu kalimat, itu masih bisa gue baca tanpa merasa tertekan. Bila lebih dari itu, rasanya melelahkan.

Ini hanya soal preferensi. Gue tidak bilang kalau konten-konten tersebut buruk. Hanya nggak sesuai saja dengan kepribadian gue yang lebih suka konten verbal dibandingkan visual. Gue lebih suka membaca dibandingkan melihat. Mungkin, ini juga yang membuat gue agak berat untuk mengkonsumsi konten dari Youtube yang memaksa gue untuk melihat layar cukup lama. Gue lebih memilih Podcast dibandingkan Youtube sebenarnya.

Cuma… kalau ditanya lagi soal berapa banyak konten yang gue konsumsi dalam sehari, gue masih merasa miskin dan kurang. Ini yang membuat gue terus merasa kecil, merasa belum tahu apa-apa. Gue bukanlah orang yang bergerak dengan cepat. Ini yang sering membuat kewalahan untuk menyusul perkembangan yang ada. Ini juga yang sering membuat gue lelah. Entah memang guenya yang lemah makanya sedikit-sedikit lelah.

Tapi bener lho, gue sering kali merasa kalau dunia hari ini bergerak terlalu cepat. Lebih cepat dibandingkan yang dimampu oleh manusia kebanyakan. Lucunya, yang membuat kondisi ini adalah manusia itu sendiri.

Teknologi yang memberikan berbagai macam kemudahaan membuat informasi banjir di sana-sini. Semakin terbuka, informasi semakin terpapar dengan jelas, semakin menyadari juga kalau banyak yang belum diketahui. Buat gue, ini menjadi beban tersendiri.

Dunia itu luas, banyak sekali hal yang berada di dalamnya. Banyak yang belum gue mengerti. Dulu, gue berusaha keras untuk mengetahui semaunya, menjadi seorang FOMO (fear of missing out), anggap saja begitu. Tapi lama-kelamaan capek juga ya? Pikir gue begitu. Akhirnya, gue pun mencoba untuk lebih santai dan berdamai.

Untungnya, semakin hari semakin banyak orang yang mengkampanyekan soal hidup bukanlah perlombaan. Semua orang punya waktunya masing-masing. Semua orang punya kemampuannya masing-masing. Semua orang punya kecepatannya sendiri. Ini yang kemudian membuat gue merasa lebih nyaman dan baik-baik saja. Sesuatu yang akhirnya sering membuat gue bicara pada diri sendiri,

“Nggak apa untuk bilang nggak tahu, belum tahu. Lo nggak harus tahu semuanya. Lo bukan Yang Mahatahu. Lo masih manusia.”

Monolog ini yang kemudian menyadarkan gue bahwa gue hanya manusia, jauh dari kata sempurna bahkan masih banyak kurangnya, banyak banget malahan. Ini yang membuat gue merasa tidak apa-apa untuk tidak tahu banyak hal. Toh, bisa dicari tahu juga nantinya, kalau nggak malas, kalau nggak lupa, kalau mood memungkinkan juga.

Bagian terakhir memang terasa sebagai pembenaran atas berbuat malas. Tapi di sisi lain, itu menjadi alasan untuk gue tidak bergegas dalam berbagai macam hal. Untuk gue tetap di jalan yang gue pilih dan fokus untuk apa yang gue mau, apa yang menurut gue menjadi tujuan dan akan berguna buat diri gue dan hidup gue. Sebuah upaya kontrol diri sendiri dan tidak membiarkan orang lain mengontrol diri ini. Toh, yang tahu hidup gue kan gue sendiri ya? Gue yang tahu apa yang gue suka. Gue tahu maunya apa.

Ketika gue menyadari kalau gue adalah manusia biasa yang tidak punya kemampuan dan kekuatan. Gue yang jauh dari kata hebat dan besar pun melihat bahwa manusia lain sama adanya. Tak berbeda dengan gue. Kami semua hanya manusia, ciptaan-Nya. Banyak orang lain yang sepertinya lupa kalau dirinya juga manusia. Mereka sering merasa paling tahu, paling benar, paling baik, paling tulus, dan paling-paling yang lainnya. Lagi-lagi, manusia seperti ini yang sering membuat gue letih. Manusia-manusia macam ini sering gue sebut dengan manusia rasa Tuhan. Manusia tapi merasa dirinya bagai Tuhan. Lupa kalau dia diciptakan oleh siapa.

Sayangnya, yang seperti ini nggak sedikit. Bahkan, semakin hari semakin banyak. Gue kadang sedih melihatnya. Ketika gue berusaha berdamai dengan diri sendiri, memperbaiki diri dan menerima semua yang ada di dunia ini sebagaimana mestinya, tidak terlalu memaksakan kehendak, berahap orang-orang lain pun melakukan dan merasakan hal yang sama. Rupanya, banyak yang melakukan sebaliknya.

Nggak banyak yang bisa gue lakukan. Sebagai orang yang suka menulis dan berselancar di media sosial, yang bisa gue hanyalah menulis dan berbagi. Selalu dan selalu, gue berharap dari apa yang gue tulis akan membuat dampak dan perubahan. Sekecil apapun, sesedikit apapun, gue selalu merasa bahagia dan bangga ketika ada satu-dua orang yang tergerak karena apa yang gue lakukan.

Dulu, gue pernah begitu tertekan untuk membuat perubahan terhadap dunia. Sebuah mimpi dari seorang mahasiswi Ilmu Hubungan Internasional yang idealis. Belajar soal dunia dan kondisinya, menyadari kalau dunia ini bobrok, juga tidak adil, gue lelah dan ingin sekali mengubahnya. Sayangnya, nggak mudah ya.

Gue sering merasa ditahan maupun ditolak untuk idealisme itu. Sampai gue bertemu dengan seorang trainer, gue bercerita soal mimpi gue itu. Dia trainer yang baik, sangat baik. Dia melatih gue dan yang lainnya dengan hati. Gue bisa merasakan empatinya, begitu juga saat dia mendengarkan keluh-kesah gue yang terisak hebat. Ia memeluk gue dan membesarkan hati gue. Dengan lembut dia bilang,

“Zakia… Kamu hebat. Kamu punya mimpi yang besar. Kamu bisa kok melakukannya.

Nggak perlu hal yang besar. Mulai saja dari dirimu sendiri. Kamu mengubah dirimu pun sudah mengubah dunia. Kamu kan bagian dari dunia. Kalau kamu berubah, berarti ada hal yang berubah dari dunia ini, 'kan?”

Gue tersadar. Benar adanya kalau sesuatu yang besar selalu dan nggak-mungkin-nggak dimulai dari sesuatu yang kecil. “Every big things start from the small ones” pun akhirnya menjadi kutipan favorit gue. Sebuah kutipan yang menjadi penyemangat untuk tetap melakukan hal-hal yang gue anggap baik dan benar, yang gue anggap akan memberikan manfaat.

Gue hari ini berusaha keras untuk tidak tergoda untuk mengejar ketenaran dan popularitas. Viral bukan sesuatu yang gue harapkan. Meski begitu, nggak bisa ditampik juga ketika konten yang lo buat mendapatkan respon baik dan positif, mendapatkan reaksi dalam jumlah lebih besar sangatlah menyenangkan.

Buat gue, star syndrome sangat berbahaya. Gue selalu mawas diri atas hal itu. Rekognisi memang membuat ketagihan. Namun, gue selalu cepat-cepat mengingatkan diri sendiri. Mereka terpaut dengan konten yang gue buat, tidak serta-merta membuat mereka terpaut kepada gue sebagai seorang pribadi. Konten dan gue sebagai pembuatnya adalah dua hal yang berbeda. Gue pun berusaha keras untuk membedakannya dan tidak menganggap segala sesuatunya serius.

Misalnya, waktu itu gue mendapatkan engagement tinggi untuk tweet yang beropini soal apa yang Cinta Laura tulis di Instagram-nya. Ini tentunya mendorong gue untuk membuat konten serupa, kan?  Sebuah konten yang mendapatkan engagement tinggi, kalau bisa sampai viral.



Gue buru-buru mengingatkan diri sendiri. Tweet tersebut bisa mendapatkan respon positif bukan hanya karena opini gue yang sejalan dengan pemikiran orang-orang tetapi juga karena momentum. Kebetulan gue beropini soal topik yang hangat kala itu. Jadi, engagement yang gue capai bukan hanya karena opini gue. Banyak hal yang mempengaruhinya. Menyadari ini, gue berusaha untuk tidak besar kepala dan tetap menapak di tanah.

Arus dalam dunia digital sangat keras. Semua orang membuat konten dan berlomba untuk mendapat perhatian orang lain. Entah untuk tujuan berbagi manfaat atau komersil. Namun, godaan untuk menjadi terkenal dan punya power tersendiri sangatlah menggiurkan. Gue pun merasakan hal yang sama. Tidak menampik.

Namun, gue berusaha sekuat dan sebisa mungkin untuk tidak terbawa arus sampai akhirnya jati diri tergerus. Gue berusaha untuk tetap otentik dengan apa yang gue miliki. Nilai yang gue amini selalu menjadi dasar untuk beropini dan membuat konten. Gue berusaha keras untuk tidak terbuai untuk ikut-ikutan.

Idealis, kata orang-orang. Tapi gue rasa ini adalah hal yang dibutuhkan. Untuk tahu siapa diri kita, apa kekuatan yang kita punya, lalu apa yang ingin kita tunjukkan, bagikan dan sebarkan. Tetap bertahan di sana meski banyak yang menerjang dan menghadang. Identitas. Apa yang membedakan diri sendiri dan orang lain.

Hari ini, gue masih membahas banyak hal di media sosial, terutama di Twitter. Gue sejujurnya masih bingung dengan spesialisasi gue. Iya sih gue sangat cukup identik dengan lari karena konten Instagram gue banyak memuat soal itu. Akan tetapi, ada banyak hal yang juga ingin gue bagikan. Soal gue yang hobi membaca, soal isu-isu yang patut diperjuangkan dan penting buat gue, misalnya kesetaraan maupun hal-hal yang lainnya. Cakupan gue masih sangat luas dan umum.

Akhirnya, gue mengidentifikasi diri sendiri dan memilih pencitraan gue di media sosial dengan menonjolkan karakter yang gue punya. Zakia itu seperti apa, terlepas dari konten yang dia buat. Gue mencitrakan diri sebagai orang yang ceria, bersemangat dan otentik.

Ini nggak lepas dari kontrak yang gue punya sejak beberapa tahun yang lalu. Sebuah kontrak kepada diri sendiri yang hadir saat gue mengikuti sebuah leadership training di Kemang.

“I am a strong, caring and authentic woman.”

Otentik selalu menjadi kata yang gue usung dan gue hidupkan dalam hidup gue. Menonjolkan karakter sebagaimana adanya pun menjadi sebuah implementasi dari kontrak yang gue punya.

Dibilang mudah, nggak juga karena gue melihat dan merasa banyak orang terkesan palsu di media sosial. Ini kemudian membuat gue bertanya atas apa yang gue lakukan, apakah dengan menjadi otentik dan mengekspos diri seperti itu sudahlah benar? Tapi kok rasanya beda? Kok nggak sama kayak orang-orang, kayak yang lain. Salah nggak sih? 

Pertanyaan-pertanyaan tersebut akhirnya yang membuat gue semakin banyak ngobrol dengan diri sendiri. Memang, hal-hal semacam itu mengguncang hati, mempertanyaan eksistensi diri. Namun, melalui percakapan tersebut, gue pun semakin tahu atas apa yang gue lakukan dan gue yakini. Gue tahu apa dan kemana gue harus kembali. 

Bagaimana gue hari ini pun hasil dari semua pergulatan dengan diri sendiri yang sering terasa sulit itu. Tapi terima kasih untuk tetap berada di titik yang sama, untuk konsisten dan terus berkembang. 

Semoga suatu hari nanti menjadi diri yang lebih baik lagi. Semoga semakin banyak orang yang tergerak untuk melakukan sesuatu yang baik setelah melihat diri ini.

Jangan berkecil hati. Kamu akan menjadi sesuatu kok suatu hari nanti.{}

Hari kesekian karantina di kala pandemik korona. Gue sudah mulai kehabisan ide untuk berkegiatan, salah satunya untuk perihal tontonan. Setelah beberapa hari yang lalu gue selesai menonton series Netflix pertama gue, Money Heist, gue mulai merasakan vibe yang berbeda ketika kembali melanjutkan menonton drama Korea yang menjadi percakapan banyak orang saat ini, The World of Married. Sebuah drama tentang perselingkuhan. Banyak orang tertarik untuk menontonnya, salah satunya nyokap gue yang senangnya minta ampun ketika tadi baru saja menontonnya di Trans TV. “Bagus banget! Beda sama yang lain. Pantas saja ramai yang menontonnya.” Komentar beliau.

Gue masih menonton drama tersebut sih hanya untuk menyelesaikan apa yang sudah gue mulai dan biar nggak ketinggalan update-nya saja, apa yang akan terjadi antara Sun-woo dan Tae-oh. Namun, gue tetap merasa bosan. Gue pun berimprovisasi lagi untuk membuat sebuah rutinitas baru yaitu menonton film. Sudah lama juga sejak terakhir kali gue streaming film. Nggak ada salahnya untuk menonton beberapa film yang gue lewatkan saat penayangan di bioskop. Salah satunya adalah 1917 yang waktu lalu ramai diperbincangkan karena menjadi salah satu film yang banyak dinominasikan di Oscar dan memenangkan beberapa kategori; sinematografi dan tata suara terbaik.

Kemarin gue menonton 3 Srikandi, 1917 dan Forrest Gump. Tiga film sekaligus, movie marathon. Hari ini cukup satu saja yaitu The Attorney. Sebuah film Korea yang gue tonton dari Viu karena website streaming kebanggaan – yang baru gue tahu beberapa waktu lalu – ada kendala di koneksi database-nya. Nyebelin! Kemarin pun harus nonton 3 Srikandi karena nggak bisa langsung nonton 1917 dengan alasan yang sama. Istilahnya, nonton di Viu dulu sampai nunggu koneksi database-nya betul.

Kembali ke The Attorney yang gue tonton malam ini ya. Sebuah film yang menceritakan tentang seorang pengacara bernama Song Woo-seok yang memulai kariernya dengan tidak mudah. Ia direndahkan oleh pengacara lainnya. Dikatai seperti sales karena terus membagikan kartu nama kepada tiap orang yang ia temui. Ia pun dianggap bodoh atas pilihannya untuk menjadi pengacara real estate. Ia dianggap mengambil tugas dari notaries. Padahal, itu tidak bertentangan dengan undang-undang.

Woo-seok dicerca tepat di depan wajahnya sendiri. Ia hanya mendengarkan para pengacara itu mengejeknya dan menikmati makanannya. Namun, saat ia diperkenalkan dengan koleganya, Kim Sang-pil, semua orang terdiam. Ia pun memperkenalkan dirinya persis sebagaimana para pengacara itu mengejeknya. Setelah selesai, ia pun melenggang pulang. Menurut gue, sikap Woo-seok itu keren banget sih karena ia bisa langsung membalas orang-orang yang merendahkannya secara kontan di wajah mereka semua. Caranya pun gue rasa cukup elegan. Tidak marah namun cukup membuat mereka malu dan kesal di saat yang sama.

Pembalasan Woo-seok terhadap ejekan dan cemoohan orang-orang padanya dulu serta kerja kerasnya pun terbayar karena kejeliannya untuk melihat peluang, melakukan apa yang tidak banyak dilakukan oleh kebanyakan pengacara. Gue saat menonton ini agak khawatir sebenarnya karena Song Kang-ho – pemeran Song Woo-seok – identik dengan Kim Ki-taek yang ada di Parasite. Lelaki licik nan bengis. Gue takut kalau Woo-seok adalah karakter antagonis di film ini. Ya… Walaupun gue tahu kalau The Attroney rilis lebih dulu di tahun 2013. Sementara, Parasite yang meraih kemenangan besar di Oscar baru rilis 6 tahun kemudian di tahun lalu, 2019.

Sungguh gue sangat tertegun melihat ketekunan Woo-seok. Sebuah gambaran yang kemudian menampar gue lagi dan lagi untuk tidak menjadi pribadi yang malas, menyerah dan menyalahkan keadaan. Ia hanya lulusan SMA namun memiliki cita-cita yang besar dan tinggi, seorang pengacara. Ia pun kerja keras untuk itu. Belajar sambil bekerja. Belajar dengan buku-buku bertumpuk di tempat kerjanya, sebuah lokasi proyek pembangunan gedung. Ia pun bertahan di sana sampai larut malam. Gue? Apa? Di depan laptop 2-3 jam untuk bekerja, mencari kerja, berkarya pun masih banyak mengeluhnya. Sakit punggunglah, nggak fokuslah, bosanlah dan masih ada sejuta alasan masuk akal lainnya hasil rekayasa otak ini.

Beruntungnya Woo-seok adalah ia memiliki keluarga yang mendukungnya. Setidaknya, mertuanya. Saat ia bekerja keras untuk mencapai mimpinya, fokus belajar, berusaha menghasilkan sedikit uang, ibu dari istrinya membiarkan semua urusan persalinan ditanggung olehnya. Tugas Woo-seok hanya perlu belajar dengan giat. Luar biasa! Nampaknya, mertua Woo-seok ini menjadi idaman banyak orang atau setidaknya gue, manusia yang selalu ingin dimengerti dan dipahami ini. Gue, manusia yang selalu ingin diberikan kebebasan untuk memilih dan menjalani yang gue ingini.

Dalam sekejap kantor Woo-seok ramai oleh banyak orang karena membutuhkan bantuan soal masalahnya dengan real estate. Seketika juga Woo-seok menjadi pengacara berhasil dan menghasilkan banyak uang. Tiba-tiba menjadi kaya padahal sebelumnya hidup susah, ia dengan sigap meraih hasil jerih payah yang ia bangun sejak lama. Sebuah apartemen di gedung yang ia bangun di masa lalu, saat sulit dan mencari uang untuk bertahan hidup. Ia tahu benar apa yang ia inginkan, yang mana, bahkan unit berapa. Ia bahkan berani menawarkan harga 25% lebih tinggi dibandingkan dengan harga pasar. Luar biasa! Siapa yang berani melakukan hal seperti itu? Orang kaya mah bebas.

“Aku membangunnya dengan pasir. Aku membangunnya dengan batu bata satu per satu.” Cerita Woo-seok pada istrinya saat ditanya mengapa membeli apartemen tersebut. Sebuah apartemen yang langsung menghadap ke laut dengan angin yang sejuk dan sinar matahari yang melimpah. Sangat sehat dan nyaman untuk keluarganya.

Sudah mapan dengan pencapaiannya, Woo-seok tidak lupa akan utang yang ia miliki dari lalu. Ia pun kembali ke sebuah restoran sup nasi. Restoran yang sama yang ia datangi ketika dulu ia kelaparan setelah belajar di tengah malam. Kali ini ia datang dengan keluarganya dan berniat membayar semangkuk nasi sup yang ia tinggal kabur karena tidak punya uang.

Meski awalnya pemilik restoran nasi sup tersebut tidak ingat dengan Woo-seok, ia bahagia bisa bertemu dengan Woo-seok sekarang. Jelas dengan kondisi yang jauh berbeda. Ia sudah sukses dan kerja kerasnya pun terbayarkan. Ia tak mau dibayar, tidak mau diberi uang.

“Utang masa lalu tidak perlu dibayar dengan uang, cukup dengan wajah saja.” Kata Nyonya pemilik restoran sup nasi itu. Mereka pun kemudian bernostalgia dan saling berkenalan dengan keluarga satu sama lain.

Menyenangkan rasanya melihat karakter utama yang awal hidupnya dipenuhi dengan ketidakberuntungan kemudian berhasil membalikkan keadaan dan menjadi seseorang namun tidak melupakan dari mana ia berasal. Ia pun tetap ingin membayar kewajibannya. Ia meminta maaf dan merasa bersalah atas tindakannya di masa lampau. Bahkan, ia menjadikan restoran sup nasi tersebut sebagai tempat makan siang favoritnya. Tak terganti, ia makan siang di sana setiap hari sampai asistennya merasa bosan dan ingin menu makan siang berbeda. Malahan, ia mengajak teman-temannya untuk makan malam di sana demi memperkenalkan Nyonya pemilik restoran. Meski akhirnya membuat keributan karena terlibat sebuah perkelahian.

Sebuah perkelahian yang dipicu oleh aksi mahasiswa menentang pemerintah Korea Selatan yang kala itu dipimpin oleh pemerintahan bersifat represif. Kala itu, pemerintahan dijalankan setelah melalui proses kudeta militer. Rakyat tidak menghendaki hal ini, maka mahasiswa pun mulai melakukan aksi protesnya. Sayangnya, ini menjadi alasan pemerintah untuk melakukan penangkapan kepada mereka yang bersuara. Termasuk, mahasiswa yang melakukan perkumpulan. Salah satunya adalah perkumpulan sebuah klub buku yang dilakukan oleh Park Jin-woo, anak dari Nyonya pemilih restoran nasi sup kesukaan Pengacara Song.

Ia ditangkap atas tuduhan penyebaran ideologi komunisme. Berlatar di masa Perang Dingin, tentu saja komunisme menjadi hal yang sangat sensitif bagi pemerintah Korea Selatan. Terlebih, Semenanjung Korea menjadi salah satu medan pertempuran dari perang ideologi ini. Saudara yang terpecah karena beda ideologi dan bahkan belum berdamai sampai dengan detik ini. Komunisme begitu dekat, hanya diseberang sana terlebih mereka masih dalam kondisi berperang dengan gencatan senjata satu sama lain. Kecurigaan pastinya begitu besar. Terlebih, pemerintah kala itu hasil dari kudeta, mereka pasti sensitif dengan segala bentuk kritikan dari masyarakat.

Jin-woo ditangkap secara paksa, disiksa untuk mendapatkan pengakuan. Ia dibiarkan ditahan tanpa ada surat penangkapan maupun pemberitahuan kepada ibunya. Ia bahkan tidak bisa dikunjungi oleh ibunya jika tidak bersama Pengacara Song.

Sebelumnya, gue pernah melihat judul film ini disebutkan dan dibicarakan di Twitter. Katanya, film ini cukup relevan untuk menggambarkan kondisi Indonesia hari ini. Tipis-tipis dengan yang terjadi di masa Orde Baru dulu. Sedikit mengingatkan pemerintah, bisa tiba-tiba hilang. Sedikit mengungkap kebenaran yang sebenarnya, menjadi kritis bisa saja tinggal nama untuk dikenang tanpa ada mayat yang ditemukan.

Bukan bahasan baru lagi, ‘kan? Pemerintah hari ini pun tidak jauh berbeda. Kasus awal yang menunjukkan dengan jelas kondisi ini adalah penangkapan paksa Ananda Badudu karena melakukan penggalangan dana untuk mendukung demo mahasiswa di depan Gedung DPR pada September tahun lalu. Paling baru, soal penangkapan Ravio Patra beberapa waktu lalu atas dugaan penyebaran berita onar. Maupun tiga Aktivis Kamisan Malang yang ditangkap dengan alasan vandalisme dan dikaitkan dengan Anarko.

Dari tiga kasus yang gue sebutkan, gue paling mengikuti untuk kasusnya Ravio karena sebelum kejadian itu pun gue baru saja mengikuti akunnya. Alasannya sederhana; gue mendapatkan banyak informasi dang pengetahuan. Dia pintar menurut gue, cerdas mungkin lebih tepatnya. Sebelum ditangkap, Ravio pun mengubah pengaturan akun Twitter-nya menjadi privat dan memberi tahu kalau WhatsApp-nya diretas padahal ia sudah melakukan pengamanan ganda. Ia dituduh menyebarkan pesan untuk melakukan aksi bersama kelompok pro kekhalifahan. Lucu!

Kisah Ananda Badudu maupun Ravio mungkin bisa disamakan dengan Jin-woo. Sayangnya, Jin-woo harus tetap mengikuti persidangan dan dimanipulasi proses penyidikannya. Ia dipaksa. Sistem pengadilan pun tidak memihak padanya, ia dituduh pro komunisme karena buku yang dia baca. Padahal, para penyidik, hakim dan jaksa pun tidak ada yang membaca buku tersebut. Familiar?

Indonesia yang anti-PKI pun buku kekirian menjadi hal yang harus dijauhi. Kalau bisa mendapatkan fatwa haram, mungkin akan diharamkan juga. Membaca Marxisme sama dengan komunis. Padahal belum tentu. Gue kuliah di jurusan Hubungan Internasional. Ada mata kuliah dasar namanya Teori Hubungan Internasional, salah satunya adalah strukturalisme, asalnya dari pemikiran Karl Marx untuk menjadikan dunia ini egaliter tanpa kelas. Lalu, apakah gue komunis? Nggak, ‘kan? Lucu deh!

Sama lucunya seperti aksi razia buku yang terjadi di Makassar tahun lalu. Bukan oleh pemerintah sih tapi oleh sekelompok orang yang menamakan diri sebagai Brigade Muslim Makassar. Mereka merazia buku yang dianggap berpaham radikal, salah satunya berjudul Pemikiran Karl Marx: Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan Revisionisme karya Magnis Suseno. Alasanya, untuk membebaskan Makassar dari Marxisme dan Leninisme. Padahal, buku yang mereka razia sebenarnya adalah kritik terhadap Marxisme itu sendiri.

Pribahasa “Don’t judge the book from the cover” ada benarnya juga. Meskipun harus dispesifikasikan lagi, tidak hanya sampul depannya saja tapi juga judulnya. Katanya Muslim, padahal ayat pertama Al-Quran yang turun itu perintahnya apa sih? Iqra. Membaca. Baca dulu baru nilai, benar mengajarkan pemikiran Marx dan Lenin nggak, kalau nggak ya nggak perlu begitu-begitu amatlah.

Pengacara Song pun melakukan tugasnya dengan sangat baik, ketika ia membela Jin-woo ia tahu betul kalau tugas untuk mencari bukti dan kebenaran ada padanya. Tidak hanya membaca buku yang dijadikan alasan penangkapan Jin-woo satu per satu, menghabiskan semalam suntuk untuk mengetahui isinya. Ia pun meminta verifikasi dari pihak terkait mengenai profil penulis buku yang dituding sebagai penyebar ajaran komunisme. Ia menghubungi Kedutaan Besar Inggris yang ada di Korea Selatan untuk mengkonfirmasi kewarganegaraan E.H. Carr, penulis buku What is History? Ia bahkan melakukan investigasi mandiri untuk mencari tempat penyiksaan Jin-woo sampai ia babak belur.

Untuk mendapatkan kebenaran memang nggak mudah, selalu ada pengorbanan dan perjuangan, sebagaimana kutipan favorit gue bilang, “There is no free lunch.” Kalau yang gue lihat dari Pengacara Song sendiri, dia itu punya dedikasi, passion untuk membela yang benar. Ia pun kritis karenanya ia melakukan riset yang mendalam, nggak sembarangan. Lagi-lagi, ini menjadi bukti bahwa riset itu penting. Sama seperti inti dari webminar yang gue lakukan Jumat lalu, pesan dari pembicaranya untuk sukses dalam melamar kerja; Riset! Riset! Riset! Perbanyak membaca, perbanyak data.

Semakin banyak data dan informasi yang dimiliki, semakin kita memahami apa yang sedang dihadapi. Kita pun akan menjadi pribadi yang percaya diri. Kenapa? Karena kita punya landasan yang pasti. Sama seperti Pengacara Song yang menggebu-gebu dan agresif dalam membela Jin-woo, dia pegang data, dia bukan asal bicara. Dia pun paham betul landasan hukumnya. Bagaimana ia menyanggah kesaksian Inspektur Cha yang menyebalkan itu menjadi salah satu adegan favorit gue.

Saat Inspektur Cha merasa berada di atas angin karena ada yang mendukungnya di belakang layar, orang dengan kekuasaan tentunya. Soal ia yang mengaku kalau melakukan semua tidak penangkapan tanpa surat adalah sesuatu yang legal berdasarkan undang-undang keamanan nasional. Pengacara Song mendebatnya dengan mengatakan, “Apakah undang-undang lebih tinggi dibandingkan konstitusi?” Tentu saja dengan emosi yang membuncah.

Inspektur Cha tidak menyerah, ia dengan arogansinya pun menyebutkan kalau ia diperintahkan oleh negara. Mendengar jawaban ini, Pengacara Song semakin marah. Ia mempertanyakan negara apa yang dimaksud, lalu mengutip sebuah pasal dari konstitusi.

“Pasal 1 ayat 2 konstitusi, negara adalah rakyat. Apa pun yang dilakukan negara harus sesuai dengan kehendak rakyat. Lalu, negara mana yang melakukan penyiksaan seperti itu?!” Pengacara Song murka dan ingin memukul Inspektur Cha. Ruang persidangan menjadi riuh dan kacau.

Itu baru satu kebohongan yang dilakukan aparatur negara di persidangan. Masih ada satu lainnya. Saat Pengacara Song berhasil menghadirkan satu saksi kunci, Letnan Yoon yang bisa membuktikan penyiksaan yang dilakukan kepada Jin-woo dan teman-teman. Sudah datang ke persidangan dengan seragam lengkapnya, sudah membuka suara untuk memberikan kesaksian yang sebenarnya. Ia pun dimanipulasi dengan ‘dikondisikan’ telah melakukan tindak indisipliner dan akan ditindak oleh Pengadilan Militer.

Itu terjadi di hari terakhir persidangan. Tidak banyak yang bisa dilakukan. Orang yang menentang sistem pasti kalah dan selalu kalah. Mengapa? Karena ia sendirian. Hanya ia yang berani melawan. Tanpa takut, tidak takluk meski sudah dikutuk oleh banyak orang. Pengacara Song tetap berjuang sampai titik nadir. Hasilnya, Jin-woo tetap ditahan dengan masa tahanan tiga tahun asalkan ia tidak melakukan banding. Masalah Jin-woo berakhir di situ. Bukan berarti Pengacara Song juga berakhir, berhenti, tidak.

Tahun 1987, ia memimpin sebuah aksi untuk mengenang mahasiswa yang meninggal saat melakukan aksi. Masih berada di periode represif, ia pun mendapatkan dipaksa bubar oleh petugas keamanan, anggap saja polisi. Mereka ditembaki gas air mata. Pengacara Song tetap bertahan. Semakin banyak gas air mata yang mengepul, Pengacara Song tetap di tempat dan meminta yang lain untuk melakukan hal yang sama. Ia tidak bergeming, ia tidak berpindah. Sebuah tindakan heroik, menurut gue. Keberaniannya tak turun sedikit pun.

Ia pun ditangkap. Namun, kali ini ia tidak sendirian. Kali ini banyak orang yang berada di belakangnya, mendukungnya. Orang-orang membelanya. Mereka yang namanya disebutkan satu per satu oleh hakim sebelum persidangan dimulai. Sebuah hasil perjuangan dari berani bersuara membela yang benar.