Best on My Way

Ave Maryam di Bawah Tekanan

Berada dalam kondisi yang benar-benar tidak baik-baik saja. Tekanan yang menghimpit dari segala arah yang sebenarnya pun gue gak tahu itu apa. Merasa aneh dengan diri sendiri. Gue asing dengan diri gue sendiri. Gue mulai menyadari kalau ada yang salah. Gue mungkin gak cukup bahagia dan gak menikmati hidup beberapa waktu terakhir ini. Akhirnya, memutuskan untuk melakukan sesuatu, menghibur diri. Salah satu caranya adalah dengan pergi ke bioskop sendiri.

Sudah cukup lama gue gak pergi ke bioskop sendiri untuk menikmati apa yang namanya me time. Selama gue bersama lelaki yang selalu menempel dan ditempeli oleh gue kalau ke bioksop. Cukup lama sampai gue lupa apa itu sendiri dan bagaimana menikmati waktu sendiri.

Dua hari berturut-turut gue melakukan me time di bioskop. Yang pertama hari Kamis, saat gue libur dan akhirnya menonton film yang sudah lama tayang di bioskop dan sudah lama juga gue pengen tonton baru kesampaian, The Stupid Boss 2. Yang gue lanjutkan besoknya dengam Ave Maryam. Sebuah film yang di awal-awal penayangannya gue mendengar kalau ini adalah film bagus dari teman-teman liputan, begitu juga dengan teman SD yang mengajak gue ketemu tapi gagal karena ibunya sakit.

Ave Maryam adalah salah satu film yang masuk daftar cukup menarik minat gue untuk nonton setelah Mantan Manten tersisa hanya di Plaza Senayan dan itu terlalu mahal untuk gue yang masih berjuang untuk melunaskan ini-itu. Beruntungnya, hari Jumat yang banyak bilang orang sebut sebagai Jumat Barokah, kali ini memberikan berkat yang membantu gue untuk bisa lebih bahagia dengan adanya promo 50% via TIX ID. Yeay! Dan lebih memberi berkat karena gue dapet kupon potongan Rp. 10.000 karena baru saja meningkatkan akun gue menjadi premium yang juga menyelamatkan gue dari kekurangan 1.000 untuk tiket itu. He he he.

Bermodalkan asumsi gue bisa pulang sangat cepat hari itu karena kegabutan menunggu Monas yang tak kunjung juga kedatangan pasukan nomor cantik. Akhirnya gue pun nekat untuk membeli tiket bioskop untuk jam 19.00. Semacam keputusan gila dan sangat beresiko di kala gue biasa pulang paling cepat jam 18.30 atau setelah Maghrib.

Sialnya, sore itu gue ada agenda jam 17.00 yang merupakan agenda tersore gue selama kerja, sejauh ini. Dan itu di daerah Kramat yang artinya cukup jauh dan butuh usaha lebih untuk sampai di Blok M tepat waktu. Lebih sial lagi karena agenda itu baru mulai jam 17.30 yang artinya mendekati Maghrib dan itu membuat gue sangat cemas, takut gak bisa sampai sana tepat waktu dan akhirnya Rp. 18.000 gue hangus secara sia-sia.

Mengandalkan segala teknologi yang ada yang akhirnya gue miliki dan bisa gue pakai, gue pun mempercepat kerja gue untuk selesai secepat mungkin. Cukup cepat gue sudah selesai. Sayangnya, awan tidak berpihak sama gue malam itu, dia hujan deras, sangat deras, cukup deras sampai bikin lo malas untuk kemana-mana dan lebih enak di kasur sambil makan mie instan.

Selesai solat, gue pun berlari bak anak kecil ke parkiran motor dan siap memacu motor Beat hitam kebanggaan gue sepanjang jalan. Dengan jas hujan plastik harga Rp. 15.000 gue berubah menjadi Rossi versi perempuan muslim Indonesia. Gue mencoba memacu motor ini secepat mungkin namun tetap seaman mungkin karena gue masih takut sama yang namanya kematian.

Hujan sangat deras, cukup deras sampai cukup perih ketika bersentuhan dengan wajah cukup indah ini. Bermodalkan helm tanpa kaca pelindung, gue menerabas jalanan ibukota dengan gaya ala MotoGP. Serius! Bukan karena mau gaya-gayaan tapi karena emang rintik hujannya begitu menyakitkan wajah ini sampai gue harus melindunginya dengan cara itu.

Dramatis memang perjalanan untuk sebuah film berdurasi satu jam ini. Iya, durasinya hanya satu jam. Sangat singkat. Itulah mengapa gue sangat takut ketinggalan menit-menit awal film itu. Namun, beruntungnya gue jam 19.00 sudah memasuki wilayah Blok M. Dan jam 19.11 gue sudah ada di studio bioksop setelah berlarian dengan baju, celana dan sepatu yang basah bagai kucing tercebut got.

Gue mencari tempat duduk gue di baris terfavorit, A untuk 9. Posisi yang biasa gue dan Wahyu pilih kapan pun dan dimana pun kita menonton film. Tapi bangku itu tidak kosong, ada yang menduduki. Gue mintai tolong lah dia dan dia pun bergeser ke bangku sebelahnya.

Sembari sibuk membenahi diri yang basah kuyup ini, gue bertanya kepada Mbak di sebelah, "Baru mulai, kan?" memastikan ucapan penyobekan tiket di depan.

"Baru mulai kok", jawabnya.

Beruntungnya gue! Usaha tidak akan mengkhianati emang ya? Coba gue seniat dan sebergairah ini untuk semua sisi kehidupan gue pasti, gak mungkin nggak, gue bakal jadi lebih besar, produktif dan membanggakan dari ini.

Dengan hati riang, gue duduk manis dengan kaki telanjang karena gue lepas kaos kakinya yang basah menerjang hujan. Gue yang gak tahu apa-apa soal film ini cukup kaget dengan adegan awal dimana itu adalah di gereja dan banyak sekali suster di sana. Ini film apa sebenarnya?, pikir gue begitu. Gue salah milih film apa, ya?, pikir gue lagi.

Sibuk dengan pikiran gue yang mulai berisik, gue pun memperhatikan sekitar. Mencari apakah ada orang lain yang memakai kerudung selain gue. Sejauh mata memandang, sepengelihatan gue, gak ada. Sepertinya hanya gue yang menutup kepala ini dengan sebuah kain.

Gue mulai cemas, apakah film ini kental dengan religiusitas agama lain yang gue gak tahu ajarannya apa? Gue mulai khawatir dengan pandangan orang sekitar terhadap gue yang Muslim ini. Gue mulai takut kalau gue dianggap seorang murtad potensial yang sedang belajar agama lain yang ingin dia anut di kemudian hari.

Sangat berisik kepala ini tapi gue kembali ingat sinopsis film ini. Ia menceritakan soal romansa yang terjalin antara seorang Suster dan Pastor di gereja. Itu yang membuat gue mau menonton film ini. Perkara romansa, percintaan, sebuah kebucinan.

Hanya saja di awal-awal film ini, gue merasa ini tidak sesuai ekspektasi. Gue kembali cemas. Bukan karena asumsi orang lain tapi karena uang dan waktu yang gue korbankan untuk ini. Sebanding kah?

Terlalu sunyi untuk gue yang sangat berisik dan tidak bisa berdamai dengan sunyi sepi. Terlalu kaku percakapannya untuk gue yang terlalu urakan dan semaunya dalam berkomunikasi. Benar-benar bukan gaya gue. Tapi gue mencoba untuk bertahan.

Sampai di puncak alur cerita film ini, gue pun mendapatkan sisi menariknya, sisi yang menarik gue duduk di bangku itu, malam itu. Hubungan antar hati manusia berlawan jenis yang kemudian berani menampakkan dirinya di siang hari. Mereka yang pergi ke sebuah pantai dengan mobil warna telur asin serta sebuah kue ulang tahun yang dikeluarkan oleh Yosef dari bagasi belakang mobil untuk Maryam.

Setelah lilin berangka 4 dan 0 ditiup oleh Maryam, keduanya duduk di tepi pantai. Bagian ini adalah kesukaan gue yang cukup menggelitik sisi lain diri ini. Maryam yang sepanjang cerita kedekatannya dengan Yosef enggan untuk melakukan kontak fisik dalam bentuk apapun, hari itu saat ia genap berusia 40 tahun mendorong Yosef untuk mengajaknya ke tepi pantai. Sebuah gestur kecil yang membahagiakan ratu drama macam gue ini. Maryam membuka hatinya, pikir gue begitu.

Hanya saja, adegan beberapa detik sebelumnya memiliki daya kejut jantung yang lebih besar. Sebuah adegan yang gak terduga dan gue gak kepikiran sampai situ. Iya, Maryam membuka dirinya, bukan cuma hatinya tapi dalam arti harfiah.

Sayangnya, setelah itu ia sadar dan meratapi nasibnya. Mengutuki apa yang dilakukannya di dalam mobil dengan kalung salib yang menggantung di kaca spionnya. Sepasang manusia ini pulang dalam diam dimana keadaan semakin keruh setelahnya.

Dari titik itu sampai akhir cerita terasa begitu cepat. Kebalikan dari setengah perjalanan film ini di awal yang terasa sangat lambat dan menyiksa. Dari titik ini juga gue mulai melihat film ini sebagai sebuah karya seni dan mencoba memahaminya.

Sebuah karya seni, film yang ditampilkan berbeda dengan cara yang juga berbeda dari film kebanyakan yang gue sebut sebagai film komersil, sangat komersil. Film ini menampilkan keindahannya dengan gaya yang berbeda, jauh dari kebanyakan film Indonesia yang tayang di bioskop dan sempat gue tonton.

Dengan sinematografi yang memilih untuk membiarkan kamera di tempatnya, statis memberikan perspektif sendiri dan membiarkan penonton melihat pergerakan dari aktor dan aktris yang berada dalam layar. Membiarkan mereka yang mendekati penonton sampai melewati kamera yang ada. Dengan cara ini pula keindahan lokasi yang digunakan, tempat-tempat kuno nan tua itu terlihat lebih jelas dan menawan.

Belum lagi kesunyian yang ditonjolkan sepanjang film ini. Tidak seperti kebanyakan film yang banyak menggunakan OST dan efek suara untuk adegan-adegan tertentu, lagu yang digunakan untuk film ini bisa dihitung dengan jari. Sisanya, mereka menggunakan instrumental dan itu lebih menenangkan, setidaknya buat gue.

Kesunyian ini juga diperkuat dengan tidak banyaknya percakapan yang ada dalam film ini. Sekali pun ada, itu terlalu indah untuk menjadi percakapan sehari-hari kita orang awam. Gue kurang tahu apakah para pelayan Tuhan hari ini pun masih bergaya bahasa seperti Maryam dan para Suster tua di sana.

Kalimat-kalimat yang mereka sampaikan terlalu indah. Entahlah karena mereka adalah penggiat Al-Kitab atau memang pada saat itu manusia-manusia Indonesia sepuitis itu. Awalnya memang gue gak mengerti dengan semua ini sampai akhirnya hati gue terkait oleh sebuah kalimat yang indah.

"Siapa yang sibuk mengurusi takdir orang lain, ia tidak akan menemukan takdirnya sendiri", kata Yosef saat diingatkan oleh Suster Monik yang gue curigai adalah Suster yang merawat Yosef sejak kecil.

Juga saat Suster Monik yang akhirnya bicara kepada Maryam yang kebasahan oleh hujan serta air mata. Sambil memeluk erat Maryam, ia berkata "Jika surga belum pasti untukku. Buat apa aku mengurusi nerakamu".

Dari kalimat ini gue mulai tersadar kalau selama ini gue cukup sibuk dengan urusan orang lain dan lupa akan diri sendiri. Gue menganggap yang lain pendosa seakan gue ini maha sempurna. Gue terlalu lupa diri, terlalu jauh melampaui batas. Padahal gue jauh dari sempurna. Padahal apa yang gue katakan kepada orang lain sebenarnya untuk diri sendiri. Tapi gue gak sadar.

Ditilik lebih lanjut, film ini memiliki makna yang mendalam dan mampu menyentuh relung hati. Adegan-adegan terakhir penuh tangis dari kedua manusia yang terjebak dalam cinta menyadarkan gue untuk kembali ke Allah, selalu kembali ke Allah. Selain itu juga, dari Maryam gue belajar untuk berdoa dengan baik, berdoa dengan tulus, berdoa dengan penuh harap, berdoa dengan kerendahan hati dan berdoa dengan indah. Sungguh, Allah itu senang sekali dipuji. Sungguh, akan lebih mudah untuk-Nya mengabulkan doa ketika kita memuji-Nya. Di sini gue benar-benar belajar untuk menurunkan apa itu yang namanya ego, untuk menghilangkan apa itu yang disebut sebagai kesombongan.

Dalam adegan ini juga, akhirnya, gue melihat dan menikmati kemampuan akting Chiko Jerrico yang penuh dengan usaha dan gue yakin menguras energi. Sebuah pembuktian bahwa akting adalah olah raga, olah jiwa. Bagaimana memainkan tidak hanya ekspresi tapi juga emosi. Menangis dalam diam, mencoba tegar, berusaha untuk menguatkan orang lain yang terjatuh saat kita sendiri sedang bermasalah, sedang lemah, sedang tak mampu bukanlah perkara mudah.

Di awal, gue berpikir kalau film ini tayang berkenaan dengan momen Paskah tapi gue tidak melihat korelasi Paskah dan cerita film ini. Gue yang gak lihat atau memang gue gak tahu. Entahlah. Tapi setidaknya, buat gue sendiri, gue menonton film ini di waktu yang tepat. Tepat ketika diri ini kering, tepat ketika diri ini kosong, tepat ketika diri ini lemah, tepat ketika diri ini lupa. Film ini melalui Maryam mengingat gue untuk kembali dan pulih.

Buat lo yang suka film Indonesia, ini patut ditonton. Ini bukan film ecek-ecek. Jangan bandingkan durasinya dengan durasi Avengers yang sampai 3 jam. Ini sebuah karya seni yang sayang sekali untuk dilewatkan. Sebuah karya seni yang menurut gue, perlu kejelian selama menontonnya karena film ini bagaikan puzzle yang harus dilihat bagian-bagiannya baru disatukan secara hati-hati. Cocok buat lo yang suka mikir, sama kayak gue.

Selamat menonton! Gue tunggu komentarnya di bawah ya! Cheers!

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Curhat, Korupsi

Terpujilah Mereka Yang Memakan Hak Orang Lain

Ini cerita gue yang minggu lalu gagal untuk menulis ini karena tiba-tiba saja ditelepon untuk pindah posisi ke Kemenag. Konyolnya adalah gue selalu dicari ketika posisi gue benar-benar gak siap sama sekali. Kemarin-kemarin gue selalu ditelepon saat gue lagi wudhu untuk solat. Kali ini, gue ditelepon ketika sedang di dalam kamar mandi dan sebentar lagi selesai. Selesai juga daya di ponsel gue dan dia pun mati segera setelah gue mengangkat telepon dari kantor.

Untuk kalian yang sering membaca atau menonton berita, gue rasa kalian tahu apa yang terjadi hari itu. Sebuah kehebohan yang disebabkan oleh salah seorang politikus yang sebelum muncul dua kandidat yang sekarang sedang berkampanye telah menggembar-gemborkan dirinya untuk RI 1. Seorang politik yang menurut gue namanya cukup sulit untuk disebut maupun diketik tanpa auto-correction atau suggestion dari Google Keyboard. Dia adalah Rommy dari P3 yang sekaligus salah satu orang penting yang ada di kubu Pak Jokowi.

Entah kebetulan atau memang sudah jalannya, sepertinya ini adalah takdir Tuhan. Anjay sekali bahasa gue. Tapi beneran. Minggu lalu gue mau menuliskan pengalaman gue yang dilempar untuk liputan di tahanan KPK ketika Hari Raya Nyeri. Iya, Nyepi yang harusnya menyepi. Nyepi yang di kalender pemerintah nasional adalah tanggal merah yang artinya libur. Sayang seribu sayang, tidak ada istilah tanggal merah atau Minggu libur buat gue. Karena sejauh ini, gue selalu libur di hari kelahiran gue yaitu hari Sabtu.

Gue diarahkan untuk ke KPK karena kantor mau mencari keluarga dari salah seorang tahanan KPK yang berasal dari Bali. Pikir kantor, keluarga itu akan datang di hari Nyepi. Ternyata, nihil. Bukan keluarga yang dimaksud tapi tahanan KPK di bagian depan cukup ramai oleh segelintir pengunjung.

Para pengunjung yang entah menunggu gilirannya masuk ke dalam ruang pertemuan dengan tahan atau memang hanya menunggu di luar setelah bertemu, mereka kebanyakan telah membawa makanan masing-masing. Dimana jumlahnya tidak sedikit. Gue rasa itu cukup banyak, setidaknya untuk merayakan ulang tahun anak TK yang muridnya gak akan lebih dari 30 orang.

Titipan kantor artinya wajib dikerjakan. Entah berhasil atau tidak, itu urusan nanti. Yang penting adalah melakukan, mencoba dan berani. Iya, berani. Mengetikkannya di sini sih mudah saja, melakukannya di lapangan tidak semudah itu saudara-saudara. Terlebih lagi gue belum pernah ke KPK dan hari itu tahanan KPK tidak ramai sama sekali, hanya dua-tiga media yang ada di sana. Dan gue anak baru yang masih sangat culun. Dan gue buta.

Apa yang harus gue lakukan? Gue tanya kantor dong, biar gak salah kan ya? Ajaran Korlip gue juga begitu, kalau ada apa-apa yang bilang, tanya, jangan sotoy apalagi spekulatif. Gue bertanya lah ke kantor. Jawabannya apa? "Ya, pake cara lo aja lah gimana."

Siap! Gue langsung menyalakan mode berani, ramah dan baik serta murah senyum dalam diri gue demi mendapatkan hasil. Gue pun mulai mendekati pintu keluar tahanan KPK dimana para keluarga dari tahanan berkeluaran. Gue yang selalu grogi, tegang, degdegan sampai dengan gemetaran ketika melakukan tugas di lapangan pun awalnya hanya menebar senyum dan menyapa mereka yang keluar dan berjalan melewati gue. Gue pertunjukkan senyum terbaik gue sebagai upaya untuk mengambil hati para keluarga agar mau diwawancarai. Hasilnya? Masih nihil.

Tetap berjuang dengan pola yang cukup sama tapi mulai ditambahkan dengan pertanyaan-pertanyaan basa-basi, seperti "Abis jenguk ya?" atau "Tadi jenguk siapa?". Sebagai satu-satunya media online yang ada di tempat itu, gue harus berjuang sendirian dengan cara gue. Gue yang tetap kekeuh untuk berada di dekat pintu keluar dan menyapa setiap yang lalu-lalang pun mendapatkan komentar dari salah satu camera person. "Sales ya?", candanya seperti itu.

Karena candaan itu, gue dalam hati sedikit menggerutu dan kesal karena cuma gue yang begini. Dia dan satu camera person lainnya, tinggal mengambil gambar tanpa perlu repot-repot menyapa. Namun, akhirnya gue mendapatkan hasil. Hasil yang sebenarnya tidak bisa dijadikan bahan berita. Karena yang menanggapi sapaan dan pertanyaan gue dengan pantas hanya dia, seorang anak laki-laki yang ramah dan cukup tampan.

Mungkin, kalau Wahyu melihat apa yang gue lakukan saat itu, dia akan bilang kalau gue sok manis dan sok baik. Tapi ya mau gimana? Demi hasil dari pekerjaan yang gue geluti. Gue bertanya kepada anak laki-laki tersebut.

"Habis jenguk siapa?", tanya gue.

"Papa.", jawabnya ringan.

"Oh... Papa. Tadi ketemu Papa ngapain aja?", gue mencoba mengulik lebih dalam.

"Ya ketemu, ngobrol, nanyain soal pesantren."

Oh! Anaknya masuk pesantren. Cuma kok...., gue membatin.

"Oh, kamu pesantren? Kelas berapa?"

Di bagian ini gue lupa jawabannya apa. Yang jelas dia gak sendirian karena ada dua adik perempuannya yang mengekor di belakangnya serta seorang pengasuh. Dua adiknya pun sama cantiknya.

Keluarga berada, pikir gue begitu.

Terakhir, gue menanyakan sebuah pertanyaan penting tentang identitas ayahnya, "Kalau boleh tahu, nama ayahnya siapa ya?"

Dan dia pun menjawab tanpa ragu-ragu, khawatir maupun takut. Ia adalah anak dari seorang bupati di Pulau Jawa.

Setelah menjawab pertanyaan itu, gak lama ibu dari anak-anak ini keluar dan menghampiri anak-anaknya sambil memberikan gestur untuk tidak mengatakan apapun kepada wartawan.

"Ga usah.", kata Sang Ibu.

Percakapan gue pun gak bisa berlanjut dan terpaksa harus berakhir di situ. Tapi gue tetap memberikan apresiasi kepada keluarga ini dengan mengucapkan terima kasih dan memberikan senyum terbaik gue ke mereka.

Dari pengalaman Nyepi di tahanan KPK ini, gue mendapat beberapa pemikiran mendadak. Yang pertama terceplos dari mulut gue ketika melihat para keluarga yang membawa makanan banyak ke sana adalah "Kasian sih sebenarnya tapi jadinya gak simpatik soalnya kasusnya korupsi sih." Yang juga diaminkan oleh teman-teman media yang lain.

Jelas, menyedihkan dan sangat tidak enak dan nyaman rasanya ketika lo harus berpisah dengan salah satu anggota keluarga lo. Terlebih mereka masuk ke dalam penjara. Belum lagi, mereka diekspos gila-gila dari berbagai media. Hampir seluruh Indonesia akan tahu siapa dia, entah Bapak atau Ibu lo. Yang lebih miris lagi adalah lo masih bisa bertemu dengan mereka tapi dalam ruang kunjungan di dalam tahanan. Dimana Bapak atau Ibu lo itu mengenakan seragam tahan. Sedih gak lo? Gue sih sedih, jelas!

Tapi, kalau Papa gue seorang koruptor. Nauzubillahi min dzalik! Gue walaupun sedih pasti akan marah ke beliau. Gue akan murka. Mengapa? Karena itu uang rakyat, kalau misalnya korupsinya uang negara. Itu uang orang lain. Itu hak orang lain. Ngapain? Buat apa? Hidup dari hak orang lain. Kaya tapi hasil mencuri. Terlihat elegan, glamor, elit tapi hasil main belakang. Kotor.

Itu satu hal yang gak bisa gue tolelir dari tindak korupsi. Mengambil hak orang lain, mengambil uang negara yang tidak sedikit dari pajak rakyat. Mengambil jerih payah orang lain, yang kita gak tahu mereka bisa membayar pajak ke negara itu dengan usaha yang bagaimana? Siapa yang tahu kalau itu dengan jerih payah, keringat dan air mata, dengan perjuangan yang gak bisa digampangin. Siapa yang tahu mereka harus berhemat sampai tidak makan atau tidak liburan dan yang lainnya demi taat pajak. Gak ada yang tahu. Tapi para korputor itu dengan entengnya mereka mengambil hasil kerja keras dan jerih payah serta hak orang lain ini.

Yang kedua, gue tidak habis pikir dengan mereka-mereka yang korupsi. Padahal, kalau dari apa yang gue lihat saat para keluarga berkunjung, mereka itu orang-orang kaya, orang-orang mampu, orang-orang yang berkecukupan tanpa kekurangan, insyaallah. Terlihat dari apa yang mereka pakai, bagaimana dengan riasannya, belum lagi dengan kendaraan yang dinaiki. Mereka pun punya supir, punya pengasuh, punya asisten rumah tangga yang jelas menggambarkan mereka hidup dalam berkecukupan bahkan lebih karena bisa mempekerjakan orang lain.

Soal dari mana mereka bisa seperti apa yang gue lihat hari itu, kala itu gue tidak begitu memikirkan. Entah mereka memang sudah berkecukupan dan hidup dengan cara seperti itu sebelum menjadi keluarga dari tahanan KPK atau setelahnya. Yang jelas, di sini gue sangat melihat sisi tidak bersyukur dari mereka-mereka yang mendekam dalam tahanan KPK hari ini. Ini juga yang menjadi salah satu alasan gue tidak bisa respek apalagi simpati sama keluarga para tahanan.

Namun, kalau urusan anak, lain ceritanya. Untuk para anak dari tahanan KPK, gue cenderung kasihan dibandingkan simpati. Karena ulah Bapak atau Ibunya, mereka akan menanggung malu seumur hidupnya. Karena apa yang dilakukan Bapak atau Ibunya itu akan menjadi sejarah dan diingat oleh masyarakat. Terlebih kalau kasusnya kasus besar, pasti orang lain akan mudah mengetahuinya dan akan langsung bereaksi seperti, "Oh! Anaknya si X, ya? Yang tersangka KPK itu?". Bayangkan lah kalau lo kayak gitu atau anak lo nanti diperlakukan seperti itu. Nauzubillah summa nauzubillah. Jangan sampai!

Terkait dengan isu di atas, korupsi kalau jumlahnya sudah sangat amat besar, tapi kalau masih kelas bawah yang receh itu namanya mencuri, gue punya cerita. Beberapa waktu terakhir, sekitar dua minggu yang lalu, gue lagi-lagi harus merelakan ponsel gue pergi ke tangan orang lain.

Entah gimana, yang jelas gue sering banget kehilangan ponsel. Dari dulu, dari gue SD, dari jamannya HP nokia tit-tat-tit-tut yang Abang gue sebut sebagai "HP Gangan", makanan khas Belitung karena warna layarnya kuning sama kayak kuahnya. Sampai dengan ponsel yang gue beli karena mau jadi volunteer Asian Para Games, dimana ponsel yang gue beli saat itu adalah ponsel termahal yang gue punya dan ponsel pertama yang gue usahain sendiri. Ponsel ini hilang di angkot ketika gue mau main ke rumah Wahyu. Iya, kecopetan.

Tapi kali ini beda. Ponsel gue yang gue beli karena gue dituntut untuk punya ponsel dua oleh pekerjaan gue. Gue sebelum mendapatkan gaji pertama gue dari kantor ini sudah membeli ponsel untuk mendukung gue bergerilya di lapangan. Uang hasil gue menjaga instalasi seni di Senayan City akhir tahun lalu yang berakhir dengan segala drama dan perjuangan untuk membuat itu cair. Uang gue habiskan dalam satu malam secara tunai untuk ponsel yang hilang di rumah Nenek gue ketika gue tidur dan ia terletak di sebelah gue, tidur bersama gue dan siap untuk membangunkan gue dengan alarm berlapisnya.

Kesekian kalinya gue kehilangan ponsel di berbagai tempat dan kondisi membuat gue bisa menghadapinya dengan lebih tenang dan gak grasak-grusuk. Gue yang bangun menemukan keanehan karena ada yang hilang di antara ponsel gue yang lain, yang sekarang gue pakai dan powerbank penyelamat gue di tengah hiruk-pikuk Jakarta dan peliputan. Gue bangun dan langsung mencek semua tempat yang memungkinkan adanya ponsel itu karena gue seorang pelupa akut. Makanya, gue ga mau langsung memutuskan kalau itu hilang dan/atau diambil orang. Bisa jadi ini karena kelupaan gue.

Tapi, beberapa kali gue cari dengan cukup teliti, gue gak menemukan hasil apapun. Gue gak menemukan ponsel baru gue yang belum ada sebulan dan belum lecet sama sekali itu dimana pun. Di sini gue mulai panik dan mulai berburuk sangka kepada yang lain karena gue tinggal di rumah itu gak sendiri. Terlebih, yang hilang hanya ponsel terbaru yang gue miliki. Ponsel lainnya masih utuh, begitu juga dengan powerback kapasitas 10.000 mAH hasil meminjam dari Giga. Uang yang ada di dompet pun tidak berkurang sama sekali lembaran maupun nominalnya. Apalagi dengan motor yang masih berada di tempat yang sama, begitu juga dengan kuncinya.

Gue mencoba untuk tidak berburuk sangkat tapi mulai muncul kedongkolan dan amarah dalam diri gue. Ini bukan cuma tentang ponsel yang hilang tapi soal keanehan yang ada. Hanya ponsel itu yang hilang. Padahal saat jam 03.00 gue agak terbangun dari tidur karena ada hal yang memaksa gue untuk bangun pagi, gue masih benar-benar ingat dan merasakan tekstur dari ponsel ini. Namun, dua jam kemudian, jam 05.00 ponsel itu sudah tidak ada lagi. Hanya itu yang tidak ada, yang lain masih di tempat yang sama. Mana mungkin tikus yang ambil ponsel itu, pikirku begitu.

Ini terlalu aneh untuk terjadi pada kasus pencurian di dalam rumah. Gue bukan sekali dua kali menjadi korban pencurian atas barang-barang berharga di dalam rumah. Namun, dari semua itu gak ada yang modelnya seperti ini. Kalau satu ponsel hilang, maka barang berharga lainnya yang mudah dibawa dan bernilai jual tinggi serta mudah untuk dijual kembali pun akan hilang, raib.

Kondisi yang seperti ini kemudian memunculkan kecurigaan tersendiri bagi gue dan keluarga gue. Gue mencoba untuk tidak menyebutkan nama tapi setelah dipikir-pikir terjadi beberapa keanehan dan kehilangan yang cukup mirip sebelumnya. Tidak semahal ponsel tapi tetap saja, itu hasil dari gue, gue yang beli dan pakai uang gue sendiri. Terlebih barang-barang lain yang hilang adalah barang yang gue butuhkan dan gue suka.

Tetapi apa yang gue dapet? Gak ada. Barang gue gak kembali. Malah, lebih menyebalkan daripada itu. Gue dan/atau keluarga gue yang bertanya dengan baik-baik ke pihak terkait bukannya mendapat jawaban yang baik dan sopan malah mendapat gerutuan, malah dapat jawaban dengan nada tinggi, malah dapat kesombongan orang itu karena ponselku nilainya tidak seberapa, malah dapat cerita ngalor-ngidul dimana ia membandingkan dirinya dengan orang lain yang menurutnya lebih buruk dan memang berniat mengambil milik orang lain.

Sejujurnya, gue benar-benar gak peduli dengan semua omong kosong yang tidak bermakna yang ia gelontorkan. Gue gak butuh itu dan itu juga sebenarnya gak menjawab pertanyaan gue. Sebab pertanyaan yang gue lontarkan adalah yes/no question, jadi gue ga butuh penjelasan panjang-lebar yang juga dikeluarkan dengan waktu berhari-hari. Menurut gue, jelas, manusia ini berkelit dan gue cukup melihat potensi besar keterlibatannya.

Lebih dari itu, gue sungguh amat marah dan dongkol atas perangainya yang kurang ajar dan tidak menghargai orang lain. Entahlah itu harga dan nilainya berapa, yang jelas gue mampu membeli itu dengan jerih payah gue sendiri, dengan hasil kerja keras gue, 14 hari kerja tanpa libur kecuali drop karena flu berat. Dia gak tahu tapi sok tahu dan juga gak peduli. Tipikal manusia yang kayak gini menurut gue sampah.

Oleh karena itu, terpujilah dia dan orang-orang lain yang memakan hak orang lain, yang hidup dari hak orang lain dan yang meremehkan orang lain. Semoga hidupnya diberkahi dan dijauhi azab serta menjauh dari hidup gue karena gue pun lelah ada di lingkaran yang sama dengan manusia sombong tak beradab serta merasa tak berdosa macam ini. Semoga disucikan hati dan hartanya. Semoga hidup dalam damai dan cepat tobat. Jangan lagi-lagi kayak gitu, kasihan orang lain makan hati. Kasihan juga dia nanti disumpah oleh orang lain.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Genderism, Kekerasan pada Wartawan

Ketakutan Atas Kesetaraan Yang Selama Ini Dituntut

Gue yang menyebut diri sendiri sebagai feminis. Gue yang selalu ingin disetarakan dengan lelaki. Gue yang gak mau dianggap lemah. Menemui ketakutannya saat benar-benar dipertemukan dengan apa yang selama ini gue tuntut.

Suatu Kamis di bulan Februari lalu, ketika Monas kembali diputihkan oleh segelintir orang yang katanya ingin bermunajat dan berdoa untuk kebaikan negeri ini. Sebuah kegiatan yang diberi nama Munajat 212. Iya, 212 yang ikonik itu. 212 yang berhasil memutihkan Jakarta dan menurunkan Ahok. 212 yang buat gue secara pribadi punya imej negatif. Walaupun Papa gue merupakan salah satu orang yang mendukung ini.

212 kali itu bertepatan dengan hari Kamis. Tepat juga dengan kondisi dimana gak banyak yang bisa gue lakukan hari itu. Sampai munculnya sebuah perbincangan dengan seorang staf humas Kemenko Polhukam yang biasa gue temui. Ia yang melihat gue standby dan gak sesibuk wartawan yang lain yang biasa ia lihat menyarankan gue untuk pindah ke Monas meliput acara 212 itu.

“Ke Monas sana gih! Biar ada berita.”, sarannya begitu.

Hanya saja kekuasaannya bukan di gue. Jadi, gak bisa. Sayang sekali. Jadi ya gue tetep di Kemenko Polkukam dan kala itu juga, sejujurnya yang gue pikirkan cuma gimana nanti gue pulang. Karena jalan di depan Kemenko Polhukam itu akan ditutup dan dialihkan sejak sore. Sementara gue biasa pulang setelah maghrib. Terlebih, di hari itu gue punya janji dengan seorang pemarah. Jadi, kalau telat pasti gue habis dimarahi sama dia.

Agak sore, gue digeser ke Kemlu untuk ketemu senior gue, senior yang beda beberapa bulan dari gue. Seperti biasa, gue disuruh belajar sama Korlip gue. Gimana kalau liputan, gimana mengatur waktu, gimana soal laporan dan lain sebagainya.

Sebenarnya di Kemenlu sehabis Maghrib juga ada agenda hanya saja karena satu dan lain hal yang tidak disebutkan, batal lah agenda itu. Gue, senior detikNews yang beda beberapa bulan itu, senior 20detik yang pernah gue temui sebelumnya, dan dua reporter lainnya menunggu sampai dipulangkan.

Sekitar 18.30, gue dan reporter detik lainnya diperbolehkan pulang dan gak ada di antara kita yang diminta untuk ikut meliput di Munajat Cinta 212 itu. Tenang lah kita para perempuan ini. Iya, semua reporter yang gue temui hari itu di Kemenlu adalah perempuan dan gak ada satu pun dari kita yang pergi ke Monas untuk liputan Munajat 212 itu. Bersyukur lah gue dengan sangat.

Selepas liputan, gue langsung meluncur ke Kuningan dan jalanan di sekitaran Gambir-Tugu Tani gak macet sama sekali. Aman terkendali. Gue sampai di Kuningan lebih dulu. Ketemu sama Wahyu dan kita mau menonton FOXTROT SIX dengan free pass, seperti yang dia janjikan, seperti yang gue mau.

Karena jadwal ketemu kita berdua tergantung jam berapa gue selesai liputan. Biasanya itu di atas jam 19.00 yang artinya jadwal penayangan jam 19.00 pasti gak bisa kita pilih. Maka, midnight show adalah yang terbaik. Sama seperti hari itu. Kamis itu, 21 Februari 2019.

Sebelum gue dan Wahyu masuk ke studio, seperti biasa, kebiasaan yang ditanamkan oleh Korlip gue sebagai reporter detik, gue mengisi waktu luang dengan baca berita sembari iseng googling soal Munajat 212 ini. Rusuh atau enggak? Aman gak?

Dan… gue pun menemukan satu berita yang akhirnya menjawab keresahan gue. Sebuah berita dari CNN, tetangga sebelah, sama-sama anak CT. Sebuah berita awalan yang menyebutkan kalau di sana, di Munajat Cinta 212 ditemukan adanya kericuhan.

Gue menemukan berita di atas jam 21.30 sementara berita dirilis jam 21.19, ada selang 11 menit. Setelah membaca berita itu gue langsung berkabar sama teman-teman detik yang tadi gue temui di Kemlu. Gue mau cek keadaan mereka, aman atau nggak.

Untungnya, mereka aman. Malah, saat kejadian mereka lagi makan nasi goreng di Monas dan kondisi saat itu baik-baik aja katanya. Tapi, salah satu senior gue mengingatkan kalau kondisi teman-teman lain di lapangan yang sedang meliput kemungkinan gak aman.

“Sepertinya orang yang lagi liput kericuhan itu lagi gak aman deh.”, katanya begitu.

Seketika perasaan bercampur aduk. Antara bersyukur karena gue dan yang lainnya bisa pulang lebih awal dengan selamat. Tapi di sisi lain, gue khawatir dengan kondisi yang lain selagi membayangkan kalau gue di posisi mereka, gue akan jadi kayak gimana? Aman gak? Bisa gak gue survive di sana?

Kekhawatiran gue semakin meningkat karena sejauh yang gue cek saat itu, detik belum bikin berita apa pun terkait kejadian itu. Padahal, detik selalu dikenal sebagai media online tercepat dan terdepan dalam pemberitaan. Persis kayak namanya, detik, detik itu juga berita harus tayang. Bahkan, kalau bisa, sebelum media lain rilis.

Gue yang sedari tadi sibuk dengan ponsel untuk memastikan kondisi di lapangan selama Munajat ini berlangsung mendapat teguran dari Wahyu.

“Ngapain sih? Sibuk banget? Udah pulang juga.”, keluhnya.

Saat itu juga, gue langsung bercerita ke Wahyu tentang kondisi di sana. Gue yang mulai kalut ini ditanggapi dengan enteng olehnya.

“Yang penting kan kamu gak di sana. Aman.”, jawabnya.

Bukan itu yang gue maksud sebenarnya. Ini bukan tentang gue, bukan hanya tentang gue lebih tepatnya. Kondisi ini mengingatkan kembali ke percakapan yang gue punya bersama Pak Madi, humas Kemenko Polhukam kebanggaan gue dan yang lainnya. Beliau bertanya, “Kamu kalau disuruh ngeliput di tempat konflik gitu, mau?”

Gue yang hidup diselubungi kesotoyan yang sangat tebal dan membutakan ini dengan enteng menjawab, “Ya, mau, mau aja, Pak. Kalau emang ditugaskan mah, gimana? Gak bisa nolak?”.

Gue menjawab pertanyaan di atas dengan cukup datar sebenarnya. Hanya saja di dalam hati dan pikiran, gue cukup excited. Kenapa? Dengan latar belakang Ilmu Hubungan Internasional, gue belajar tentang perang dan damai, gue belajar soal konflik dan hukum humaniter internasional. Sebuah kesempatan emas dan kehormatan kalau memang suatu saat nanti gue dipercaya untuk meliput ke daerah konflik.

Benar-benar bertemu langsung dengan apa yang gue pelajari selama ini. Semua yang biasanya cuma bisa gue liat dari buku atau web atau video akan bisa gue lihat dengan mata kepala gue sendiri. Gue akan merasakan sensasinya di sekujur tubuh gue. Pasti bakal keren banget!, pikir gue begitu.

Hanya itu yang gue pikirkan. Gue gak memikirkan soal nyawa maupun keluarga atau orang-orang terkasih yang akan menunggu gue pulang ke rumah. Gue gak berpikir sampai ke sana. Pantas saja, Pak Madi merespon dengan wajah getir seakan tidak percaya. Anak kecil di depan matanya rela mengorbankan nyawanya di medan konflik. Gila pasti dia!, pikirnya begitu.

Di sini gue baru mulai berpikir dengan serius mengenai pekerjaan gue dan segala potensi resiko yang muncul. Terlebih, gue adalah reporter di bidang politik, hukum dan keamanan. Bisa dibilang beresiko tinggi. Bukan cuma beresiko untuk menjadi corong dari yang berkepentingan dan masuk ke dalam pusaran setan tak berujung. Tapi juga beresiko atas keselamatan diri sendiri, nyawa. Hidup dan mati.

Gue pun kemudian tertegun dengan kabar yang diberikan dari senior gue tadi. Dia bilang ada tindak kekerasan yang terjadi saat Munajat 212 di atas.

“Wartawan ada yang sempet ditarik ama orang FPI.”, ujarnya memberitahu ku.

Di sini, gue benar-benar tersadar. Kalau pekerjaan gue ini bukan bercandaan, bukan main-main. Dengan segala ketidakpastian yang ada di dalamnya, bukan hanya soal ketidakpastian jam berapa harus berangkat dari rumah, kemana dan akan kembali ke rumah jam berapa. Tapi juga soal ketidakpastian akan apa yang dihadapi di lapangan. Meliput tentang apa dan bagaimana dengan kemungkinan yang ada, mengenai keselamatan, hidup dan nyawa.

Selesainya dari menonton FOXTROT SIX gue gak melanjutkan update mengenai kejadian di atas bahkan pesan dari senior 20detik gue pun belum gue buka dan gue balas. Besok saja, pikir gue.

Paginya, Kak Tika, senior 20 detik gue itu menanyakan posisi gue hari itu, Jumat 22 Februari 2019. Dan baru lah di sini gue melanjutkan perbincangan mengenai kericuhan di atas sembari gue mengecek sendiri dengan baca-baca berita hasil googling.

Dan... gue menemukan bahwa teman sesama jurnalis detikcom jadi salah satu korban kericuhan tersebut. Lebih dari itu, dia pun mengalami tindak kekerasan oleh pihak FPI. Satria, dia dipaksa untuk menghapus video yang direkam. Ia dicekik, dicakar, bajunya pun ditarik.

Entah apes atau apa, dari sekian banyak wartawan yang ada di sana hanya dia yang diperlakukan dengan tidak sepatutnya, dia yang menjadi korban, satu-satunya. Alasannya karena dia berada di posisi paling depan di antara yang lain. Karena dia yang merekam kericuhan tersebut secara penuh, lengkap. Sebagai kerabat yang berada di bawah naungan yang sama, gue tahu cara kerja Satria sebagai reporter 20detik bagaimana.

Gue yang sedari dulu sudah tidak berkenan dengan FPI, ceramah, orasi dan apapun yang mereka lakukan semakin jengah dan ogah melihat kebarbaran yang mereka pertontonkan dalam kesombongan dan kebanggaan. Terlebih media yang menjadi korban dari tindakan mereka adalah detik, kantor gue. Yang artinya, di lapangan nanti, gue memiliki potensi bahaya dan tindak kekerasan yang sama besarnya seperti Satria. Ini yang gue ngeri.

Selain Satria, ada satu lagi korban yang juga mengalami intimidasi. Bukan dari detikcom melainkan dari suara.com, media yang pertama kali merilis berita mengenai hal ini secara detail. Dia adalah Walda. Orang yang berusaha untuk melerai kericuhan yang terjadi kala itu tapi malah kehilangan ponsel yang ia letakkan di kantong. Walda juga yang menjadi saksi dan bisa gue tanyai langsung mengenai hal ini karena beberapa waktu yang lalu gue bertemu dia di Polres Jakarta Selatan.

Ternyata, di luar dugaaan, dunia ini memang sempit kalau sering kemana-mana. Dia adalah senior gue walaupun bukan dari jurusan yang sama tapi kita tetap berasal dari almamater yang sama. Kampus Tercinta, kebanggaan Hutasuhut. Saat gue tanya mengenai kebenaran semua yang terjadi di Munajat yang katanya cinta itu, benar atau tidak, dia bilang, "Iya. Bener. Sampe disuruh jongkok gitu Si Satrianya."

"Lo dibawa ke ruangan juga? Lo liat langsung?", lanjut gue.

"Nggak. Cuma Si Satria doang yang dibawa ke kantor gitu. Sendiri dia.", jawabnya.

Masih di pagi tanggal 22 Februari, akhirnya gue dikirimkan penjelasan dari kantor mengenai kondisi Satria setelah kejadian semalam sebelumnya. Dia aman. Namun pihak kantor gak mau membiarkan begitu saja. Kita, detikcom, melapor ke pihak kepolisian. Satria ditemani oleh Wakil Pimpinan Redaksi yang kalau gue dipanggil ke kantor gue pasti ketemu beliau secara tidak sengaja. Selain itu, juga melakukan pelaporan ke Dewan Pers.

Di sini gue bener-bener ngerasa lega karena detik bertindak tegas atas apa yang terjadi kepada wartawannya. Terlebih, gue cukup terkesan dengan asistensi yang diberikan dari Bang Elvan selaku Wapimred. Gue melihat urgensi dari kantor untuk melakukan perlindungan terhadap reporternya. Di samping itu juga, kasus seperti ini gak bisa dibiarkan begitu saja, gak bisa digampangin karena nantinya bisa jadi kebiasaan dan pembatasan terhadap pers. Yang gue takut akan membawa kita kembali ke jaman kegelapan 20 tahun yang lalu.

Dari kasus di atas pula, gue belajar cukup banyak. Bukan cuma tentang resiko yang harus gue hadapi di lapangan tetapi juga mengenai cara gue harus menghadapi segala masalah yang ada. Gimana gue harus cerdik dan cekatan serta bisa berpikir kreatif sebagaimana yang dilakukan Satria kala itu. Dimana dia gak membiarkan para intimidator untuk mengambil kartu pengenal pers dia melainkan kartu tanda pelajar yang dia kasih. Samapai detik ini, gue masih gak bisa membayangkan kalau gue di posisi Satria. Gue akan jadi apa dan gimana.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Feminism, Genderism

Liputan Atas Berita Emosional: Tindak Asusila Terhadap Anak

Hari ini berkesempatan untuk liputan untuk sebuah berita yang selalu berhasil bikin gue emosi tiap bacanya yaitu tentang tindak asusila orang tua terhadap anak. Dalam kesempatan ini, kasusnya adalah seorang ayah kandung yang menyetubuhi anak kandungnya yang sudah lama berpisah. Keduanya berpisah karena ayah dan ibu dari korban telah bercerai.

Gue yang akhirnya menemui pelaku kasus semacam ini secara langsung pun emosinya semakin menjadi. Sampai-sampai pas ada kesempatan pelaku berbicara, menjawab pertanyaan dari polisi. Tapi dia lebih seperti bergumam dibanding berbicara dengan jelas. Gue pun ketus menyuruhnya untuk memperjelas omongannya itu. Bahkan sebelumnya, sebelum konferensi pers dimulai, badan ini sudah mulai mendidih melihat kelakuan manusia yang biasa gue hujat dengan, ‘Sakit jiwa! Gak ada otaknya!’.

Ya, benar saja lah. Mana ada orang tua yang sehat dan waras mau menyetubuhi anak kandungnya sendiri dengan sadar tanpa pengaruh minuman keras apa lagi obat terlarang? Jelas, hanya yang rusak pikirannya yang begitu. Pemikiran gue sama seperti salah satu penyidik kasus di atas. “Kalau dibilang gila sih gila. Cuma bukan yang secara psikologis gitu lho, Mbak.”, ujar penyidik.

Saat berbincang dengan penyidik pun gue bertanya mengenai pencegahan tindak asusila terhadap anak. Karena beberapa waktu terakhir ini sering banget gue baca soal kasus serupa. Dimana pelakunya adalah orang terdekat, bahkan mereka yang menjadi awal kehidupan dari anak, orang tua, ayah bahkan ibu kandung. Cukup mengecewakan karena dari pihak kepolisian pun sejauh ini belum menemukan pencegahan untuk kasus ini. Mereka cuma bilang kalau biasanya kasus ini biasanya terjadi di keluarga dengan latar belakang ekonomi dan pendidikan rendah.

Ya bayangkan saja, untuk kasus di atas saja ayah korban berumur 37 tahun sementara anak berumur 13 tahun 10 bulan, hamper 14 tahun. Artinya, ayahnya menikah di usia 24 tahun. Dimana menurut gue itu adalah usia yang cukup muda untuk seorang lelaki menikahi perempuan dan memutuskan untuk hidup bersama serta bertanggung jawab atasnya. Terlebih, saat ini pekerjaan sang ayah sendiri hanyalah seorang buruh bangunan yang bisa dibilang pekerjaan yang gak tentu. Kalau lagi ada ya ada, kalau lagi gak ada pembangunan, gimana? Bener, kan? Selain itu juga, alamat yang disertakan oleh pihak kepolisian untuk rilis media pun menyebutkan kalau sang ayah ini bisa tinggal dimana saja. Sangat linear dengan apa yang dikatakan oleh penyidik.

Tingkat ekonomi dan edukasi seseorang dalam hidupnya, menurut gue, berjalan beriringan. Entah mana yang lebih dulu, entah ekonomi atau pendidikan, menurut gue itu sama saja, penting gak penting. Sama persis kayak pertanyaan, ‘Mana yang lebih dulu, ayam atau telur?’. Sampai pusing kayak gimana pun, gue tetep gak mengerti. Tapi yang jelas, dengan pendidikan yang baik, seseorang akan mampu mengembangkan dirinya dan mengetahui potensinya sehingga bisa bekerja dengan baik pula dan menghasilkan kondisi yang baik untuk keluarganya. Sama halnya dengan kondisi ekonomi sebuah keluarga, mereka yang stabil dan baik akan mampu menyekolahkan anak-anaknya di sekolah terbaik menurut mereka agar anaknya terdidik dan jadi pribadi yang baik untuk masyarakat. Terus begitu siklusnya.

Dan gue adalah seorang manusia yang cukup sensitif dengan pendidikan atau konten edukasi, entah formal atau informal. Sensitif di sini, gue bisa mengklaim diri gue bisa sangat gak nyantai kalau melihat orang lain atau teman yang bisa menganggap remeh proses belajar-mengajar atau proses edukasi yang lainnya. Kadang mereka yang seperti itu, gue gak paham, mereka itu ingat atau nggak sama kerja keras, jerih payah orang tua mereka untuk nyekolahin mereka dan bikin mereka pintar. Padahal, disekolahkan, dibuat jadi pintar itu bukan buat siapa-siapa, buat diri sendiri dan masa depannya. Sisanya, itu tanda terima kasih ke orang tua saja, bakti kepada orang tua, dan menurut gue itu wajib. Segimana pun, sekecil apa pun. Yang penting ada, selagi bisa, selagi mampu.

Oke, ini melebar kemana-mana, jadi balik lagi ke perbincangan gue dengan penyidik kasus asusila di atas. Gue yang juga selalu gemas dengan kasus pelecehan seksual yang sering terjadi di angkutan umum, khususnya KRL arah Bogor atau sebaliknya pun menanyakan hal ini ke penyidik, berharap akan mendapatkan pencerahan. Tapi jawabannya apa? Gak jauh berbeda dengan jawab orang awam yang sering gue baca di sosial media. “Ya gimana ya? Kalau gitu susah juga. Soalnya gak ada buktinya. Paling teriak aja atau injek kakinya atau sikut aja. Kalau nggak, bawa aja peniti kecil gitu terus tusuk.”, jawab penyidik.

Jujur saja, pas penyidik yang notabene adalah seorang perempuan juga, sama kayak gue dan yang lainnya yang pernah menjadi korban kasus semacam ini tapi mati kutu gak bisa ngapa-ngapain dan langsung ciut, bilang kayak gitu gue sangat getir di dalam hati. Terlebih, penyidik ini ngomongnya sambal agak sedikit senyum gitu, gue gak ngerti kenapa begitu, entah canggung atau gimana. Yang jelas gue cukup terganggu dengan gesturnya dan menurut gue gak semestinya.

Lagi-lagi, perempuan yang ada di ruang publik harus mampu untuk melindungi dirinya sendiri karena gak akan ada orang lain yang akan melindungi kalau bukan dari diri sendiri. Kejam gak sih? Gue kadang berpikir kalau dunia emang sekejam itu. Benar-benar sebuah self-help system. Realis banget. Sama kayak pernyataan yang sering gue dan atau orang lain sering ulang-ulang, ‘Kalau bukan diri sendiri yang berjuang, gak akan ada orang lain yang memperjuangkan hal itu buat lo.’ Sebuah konsep tanggung jawab yang gue mengerti dengan cukup baik. Tapi dalam implementasinya tidak sesederhana itu. Tidak semudah itu, khususnya ketika kondisi sedang tidak baik dan membutuhkan orang lain untuk dijadikan sandaran.

Perempuan yang selalu menjadi korban dan sering tereksploitasi karena kasus kekerasan seksual yang dialaminya, terus-menerus diingatkan untuk memperhatikan bagaimana ia membawa dirinya di lingkungan sekitar. Sama seperti gue yang bertanya dengan adanya fenomena begal payudara yang cukup marak pemberitaannya sejak akhir tahun lalu. Jujur, gue pun baru tahu istilah ini dan cukup kaget dengan modus baru kebrengsekan lelaki bejat di luar sana.

Mirip kayak begal yang sering jadi pemberitaan dengan mengincar harta benda dari target atau melakukan begal hanya untuk menunjukkan jati diri demi pengakuan dari teman-teman sebaya. Tapi begal ini yang diincar bukan harta benda material, uang atau ponsel, bukan. Yang diincar adalah payudara dari para korban. Di Yogyakarta, yang menjadi korban adalah turis asing sedang berjalan di malam hari bersama temannya. Lain lagi dengan di Jombang, yang menjadi korban saat menggendarai motor sepulang dari kondangan bersama teman.

Saat ditanya mengenai kasus ini, sampai hari ini Polsek Jakarta Selatan belum mendapatkan laporan. Namun untuk melakukan tindakan pencegahan, lagi-lagi, perempuan diarahkan untuk tidak keluar rumah pada malam hari dan menggunakan pakaian yang tidak terbuka. Meskipun penyidik pun tahu kalau itu adalah hak setiap orang untuk memilih baju yang dikenakan olehnya. Dalam hati, gue jengah dengan semua ini.

Gue lelah dengan semua narasi yang ditujukan kepada perempuan untuk mengatur dirinya sedemikian rupa agar tidak menjadi korban pelecehan seksual dalam bentuk apapun. Mau sampai kapan perempuan diperlakukan seperti itu? Padahal yang bejat dan tidak bertanggung jawab adalah para pelaku.

Mau dengar cerita gue? Sebuah cerita yang hanya segelintir orang yang tahu, bahkan keluarga. Orang tua gue pun gak tahu soal ini sampai sekarang. Tapi, gak bakal diceritain sekarang. Nanti aja.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Action, Arifin Putra

FOXTROT SIX that Trap Me in Sick

Tinggal di Jakarta, dengan rutinitas berkecepatan tinggi namun polusi, macet serta mall dimana-mana, membuat adanya batasan dan ketidakluwesan dalam pilihan menghabiskan waktu untuk bersama orang-orang terkasih. Ciye banget kalimat pembukanya itu, cuma bener, itu yang gue rasakan akhir-akhir ini. Kepenatan Jakarta dengan destinasi hiburan yang itu-itu aja. Kalau gak ketemu dan ngobrol serta menghabiskan waktu di restoran atau kafe. Ya ujung-ujungnya akan melipir ke bioskop dengan mengandalkan diskon serta promo dari TIX ID.

Tapi, untungnya, gue punya pacar yang bekerja di salah satu production house, yang rajin sekali membuat film, tiap bulan pasti ada. Tiap bulan juga, gue mendapat jatah dari dia. Entah itu free past atau sekadar voucher potongan harga. Menyenangkan?! Lumayan. Bisa quality time, bisa meet up, penghematan sekalian memperkaya perusahaan pacarku karena dia selalu heboh untuk membagi-bagikan semua voucher yang dia punya. Loyalitas tanpa batas padahal sering menggerutu kalau pulang telat.

Dengan privilege yang dia punya, akhirnya Jumat lalu, aku pun menonton FOXTROT SIX di Epicentrum. Sejauh ini, satu-satunya film MD Pictures yang dari awal gue niatin untuk nonton selama gue dicekoki voucher sama Wahyu.

Berawal dari Mama yang kalau di rumah gabutnya adalah nonton infotainment, gue pun melihat trailer dan promosi dari film ini. Bagus, itu kesan pertama yang gue dapat. Kayaknya gue harus nonton kalau begitu.

Gue pun laporan pada pacar. Ia yang selalu memberikan spoiler setelah ikut premiere pun semakin semangat untuk ngajak gue nonton film itu.

Entah ini soal imajinasi gue saja atau beberapa orang akan merasakan hal yang sama. Pertama kali gue melihat trailer FOXTROT SIX ini, gue langsung inget sama Hunger Games chapter terakhir, Mocking Jay part 2. Dimana Katniss dan yang lainnya dalam seragam, berusaha masuk ke The Capitol untuk menyelamatkan Peeta kesayangan gue. Dan ya... seperti itu. Karenanya gue mau nonton FOXTROT SIX ini.

Untuk pertama kalinya, gue nonton film Indonesia yang 99,9% dialognya dilakukan dalam bahasa Inggris kecuali bagian "SIAP" di atas pesawat. Dan gue bisa bilang, bahasa Inggris para pemain cukup bagus dalam ukuran orang Indonesia yang gue tahu. Walaupun ada beberapa kalimat yang gue dengar, terdapat sedikit grammatical error. Tidak begitu signifikan namun agak mengganggu bagi gue.

Dan adegan pertama dalam film, adegan yang dibicarakan oleh Wahyu sejak ia menonton premiere, adegan yang membuatnya penasaran apakah akan disensor atau nggak untuk penayangan umum, ternyata... ada. Sebuah adegan yang tak lazim ada di film Indonesia bukan gender horor yang menjurus ke konten dewasa. Sebuah adegan yang terlalu lama, terlalu bergairah, terlalu vulgar untuk dilakukan di Jakarta, pagi hari. Dengan kultur Indonesia yang cukup konservatif, adegan ini berkemungkinan sangat rendah untuk terjadi di dunia nyata. Untuk kita lihat di tepi jalan, di sebuah persimpangan Jakarta, pagi hari.

Wahyu sebelumnya mempertanyakan, kenapa film ini mendapat rate untuk usia 21 tahun ke atas. Apakah karena adegan di atas? Padahal bukan. Mungkin juga iya, adegan di atas berkontribusi untuk rate ini tapi dominasi alasan di balik itu adalah adegan aksi yang dilakukan oleh para aktor tampan yang hadir. Oka Antara, Chiko Jerrico, Arifin Putra, kesukaanku di antara yang lain, Mike Lewis dan Rio Dewanto, berhasil membuat gue dan teman Wahyu yang duduk bersebelahan bereaksi cukup banyak di saat yang bersamaan. Bukan hanya karena ketampanan mereka atau postur tubuh yang juara, tapi karena adegan aksi yang mereka lakukan... luar biasa! Cukup kasar, ekstrem dan tidak logis di beberapa adegan. Pantas saja teman gue bilang, "Kalo gak kuat adegan bunuh-bunuhan, gak usah liat."

Untungnya, gue sudah cukup kuat karena didikan dan tataran Wahyu yang terus mencekoki gue film-film horor yang walaupun tidak logis, tetap membuat jantung ini bekerja lebih keras dan membuat gue degdegan. Dulu, saat masih bersekolah, ada yang bilang kalau film Ninja Assassin itu cukup sadis dan memuakkan untuk ditonton. Gue pernah menontonnya dan cukup baik-baik saja walau darah dimana-mana. Tapi, FOXTROT SIX, gue rasa lebih dari itu. Dengan menohok lawan dengan sikat gigi, belum lagi tangan yang tertancap tapi ditarik paksa, ini adegan paling memuakkan dan mengerikan menurutku sebenarnya, atau mata yang menempel pecahan kaca. Cukup banyak lah yang membuatmu lemah untuk menatap layar.

Untuk efeknya sendiri, cukup bagus untuk ukuran Indonesia terlebih kalau dibandingkan dengan sinetron Indosiar. Jelas, jauh beda. Bisa dibilang kalau film ini memang sudah kelas internasional, tidak hanya soal akting, pemilihan bahasa, koreo dari aksinya, tapi juga dari efek yang digunakan. Cukup lembut, nyata dan bisa diterima dan dicerna. Tapi cukup kadang tidak cukup juga sebenarnya. Masih kurang halus. Semoga di kemudian hari semakin baik yaaa untuk pengguna efek visual dari film-film Indonesia. Biar kami enak ditonton, biar ga keingetan sama sama elang-elang Indosiar. Hehe.

Dan ini... terakhir. Bagian yang paling menyebalkan. Bagian yang gak bisa gue terima sama sekali. Alur cerita.

Sungguh sangat tidak bisa gue terima. Sungguh sangat di luar dugaan. Sebuah plot yang tidak berakhir dengan bahagia karena ini bukan drama Korea. Walaupun bukan drama Korea tapi gue sungguh sebal dengan tangisan Oka yang terlalu berlebihan dan memakan waktu. Padahal saat-saat itu adalah genting dan membutuhkan urgensi dan rasionalitas yang tinggi untuk menyelesaikan masalah. Tapi ia menangis, merengek cukup lama, terlihat sisi lemahnya. Gue gak suka.

Plot yang menceburkan salah satu pemain utama ke dasar api macam neraka. Plot yang cukup mengaburkan ekspektasi dan analisaku di akhir karena after credit-nya. Tebakan gue salah, dia yang muncul bukan yang gue duga.

Wahyu bilang, ini akan ada sekuelnya. After credit-nya memperjelas hal itu. Gue harus menguatkan diri dengan plot yang memporak-porandakan emosi dan kedongkolan. Plot yang lebih memuakkan dibanding semua adegan berdarah yang ada.

Itu saja. Mari kita nantikan kelanjutannya. Dengan siapakah nanti Oka akan jatuh hati? Itu pertanyaan gue.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In detikcom, Experience

Detik-Detik Menuju detikcom Bagian 1

Di bawah langit abu-abu tengah hari Jumat yang bergemuruh, mendung dan basah, ku menghabiskan waktu makan siangku sendirian duduk di pojok The Coffee Bean and The Tea Leaf kantor Trans Media. Hari ini adalah hari pertamaku bekerja, hari dimana aku resmi bergabung dengan Trans Digital Media, bergabung dengan detikcom segera setelah menandatangani kontrak kerja dengan tengat waktu. Di hari yang sama pula, aku terlepas dari label sebagai beban negara yang disebut dengan pengangguran.

Setelah perjalanan panjang yang cukup membosankan dan menekan kewarasan, akhirnya ku mendapat pekerjaan. Selesai menjadi relawan di Asian Para Games, hidup menjadi seorang pengangguran penuh waktu sungguh sangat tidak mengasyikan. Walaupun sebelum ku diterima di detikcom sebagai reporter detikNews, ku pernah menjadi pekerja lepas untuk menjadi usher instalasi seni yang ada di Senayan City. Tetap saja, menjadi pengangguran memiliki daya tekan yang tinggi, terlebih jika kamu adalah anak pertama yang lulus di rumahmu dan kondisi keuangan keluargamu tidak begitu baik namun tuntutan akan pembayaran ini dan itu terus bergulir. Mereka tidak peduli kamu anak pertama atau kedua atau kesekian bahkan kamu laki-laki atau perempuan. Tidak ada hubungannya.

Sebagai seorang pelamar kerja yang mengandalkan kepraktisan teknologi, aku pun melamar kerja melalui berbagai portal iklan lowongan kerja. Salah satu yang paling terkenal adalah Jobstreet.com. Di banding portal-portal berita lain yang ku gunakan, Jobstreet adalah yang paling ku andalkan karena lowongan pekerjaan yang diiklankan banyak dan beragam selain itu mendapat tanggapan dari perusahaan terkait dengan cukup cepat. Melalui Jobstreet pula aku melamarkan diri untuk posisi reporter detikNews, yang akan menyajikan berita terkait dengan isu politik, hukum, keamanan bahkan metropolitan.

Akhir tahun 2018, tepat bulan Desember aku mengirimkan lamaran ke detikcom via Jobstreet. Di awal Januari, Alhamdulillah sudah mendapat respon dengan memberikan undangan untuk melakukan sesi wawancara via e-mail yang diperjelas dengan mengirimkan SMS. Jarak antara melamar pekerjaan dan diundang wawancara adalah dua minggu, cukup cepat dibandingkan dengan lamaran-lamaran yang lain, yang bahkan tidak dilihat oleh HRD-nya.

Bermodalkan kemampuan riset melalui artikel yang dibuat oleh orang-orang yang telah menjalani prosedur rekrutmen di detikcom maupun TransMedia, aku menyiapkan diri untuk banyak hal seperti, pertanyaan yang akan ditanyakan oleh HRD dan informasi dasar yang terkait dengan reporter dan/atau dunia jurnalistik beserta kode etiknya.

Sungguh di luar dugaan, sesi pertama ini aku langsung bertemu dengan Koordinator Liputan detikNews berserta dengan seorang editornya. Panik? Jelas. Karena aku menyiapkan diri bukan untuk ini. Bukan untuk langsung bertemu dengan user atau atasan yang bertanggung jawab langsung atas diriku. Pengalaman adalah guru terbaik, bukan? Bukan kali ini. Sejauh pengalamanku, inilah kali pertama wawancara kerja yang mempertemukanku dengan user di pertemuan pertama, bukan dengan HRD.

Walaupun terkejut, aku masih dapat melakukan wawancara dengan baik. Aku bisa menjawab semua pertanyaan, yang menurutku, ku jawab dengan baik atau mungkin terlalu baik? Pertanyaan-pertanyaan umum yang biasa ditanyakan pada saat wawancara seperti jelaskan tentang diri sendiri, mengapa ingin bekerja di perusahaan ini dan posisi ini, apa yang kamu ketahui tentang perusahaan ini dan sebagainya dan sebagainya. Terlalu baik menjawab pertanyaan-pertanyaan itu sampai aku terlalu nyaman dan terbawa suasana.

Aku, yang merasa bahwa kami bertiga tidak sedang berada dalam sesi wawancara kerja melainkan berbincang biasa layaknya teman. Aku yang memiliki seorang Abang yang berkuliah di jurusan Jurnalistik di kampus yang sama denganku pun membuatku tahu sedikit-banyak tabiat pelaku jurnalistik. Selain itu, aku juga pernah berinteraksi dengan mereka bahkan sebelum aku kuliah di Jakarta. Dulu, saat aku masih SMA, aku pernah menjadi seorang liasion officer untuk membantu para pewarta untuk meliput turnamen Barongsai yang diadakan oleh Pemerintah Kabupaten Belitung Timur. Pewarta yang mungkin karena tekanan kerja membuat mereka menjadi pribadi yang bukannya kaku, malah sebaliknya, menyenangkan, jahil atau bahkan konyol. Begitu pula dengan dua pewawancara yang sedang ku hadapi saat itu.

Aku yang memang seorang periang dan menyukai orang-orang yang ramah dan hangat. Dapat dikatakan bahwa aku adalah seorang yang pandai bergaul dan beradaptasi, maka aku pun terbawa dan berbaur dengan gaya berbicara kedua pewawancaraku itu. Menjawab pertanyaan dengan perasaan ringan, beban hilang karena rasa nyaman dan merasa cocok dengan gaya candaan mereka yang sarkas namun tidak kasar. Sampai dengan di akhir sesi wawancara, aku diingatkan sesuatu oleh Mas Fajar, Sang Editor, “Besok-besok, kamu jangan kaya gini ya?”

“Kenapa, Mas?”, tanyaku heran.

“Kalo orang gak tahu kamu, kamu disangkanya selengekan. Gak semua orang suka sama yang kaya gitu”, lanjutnya.

Seketika aku membenahi diriku. Menegakkan tumbuhku. Mencoba untuk lebih serius dan teratur. Mencoba untuk mengontrol eksperesiku yang sebisa mungkin untuk tidak terlalu banyak tersenyum apalagi tertawa.

Tidak hanya pertanyaan khas HRD yang kamu bisa melatih jawabanmu dengan googling, kali ini ada sesuatu yang cukup berbeda, yang jarang ku dapat saat wawancara kerja. Pertanyaan mengenai portofio, mengenai pengalamanku dalam menulis. Dan blog inilah portofolioku. Dan memang inilah salah satu tujuanku untuk kembali aktif dan disiplin dalam blogging.

Menyebut soal blogging¸ aku diminta untuk memilih salah satu artikel terbaik menurutku untuk dibaca oleh kedua pewawancaraku. Mas Fajar menanyakan alamat blogku dan akhirnya menyuruhku untuk mengetik sendiri dan langsung menampilkan kiriman pilihanku. Yang sebenarnya, kiriman-kiriman blog pilihanku ini telah aku cetak bersamaan dengan form data diri yang dikirimkan via surel.

Sebuah kiriman yang ku tulis dalam bahasa Inggris. Salah satu yang terbaik menurutku. Bukan karena ku tulis dalam bahasa Inggris. Tapi karena memang kontennya cukup berbobot dan dapat memberi dampak kepada pembacanya selain memang ada bagian yang aku membagikan pengalamanku di situ. Sayang sekali, Mas Fajar keberatan atas pilihanku.

“Yang lain. Yang pakai bahasa Indonesia.”, selorohnya sambil menyodorkan kembali ponselnya padaku.

“Ini bukan berarti aku gak bisa bahasa Inggris, ya. Tapi sejauh ini detik belum ada niatan untuk memuat berita dalam bahasa asing. Jadi yang bahasa Indonesia aja, gak perlu yang bahasa Inggris. Karena yang baca juga orang Indonesia.”, sambungnya begitu.

Percakapan mengenai bahasa Inggris dan bahasa asing ini pun berlanjut dengan pertanyaan-pertanyaan terkait dengan kemampuanku menulis dan berbahasa. Sebagai seorang yang berpengalaman, sedikit, satu tahun sebagai editor koran sekolah masa SMA aku cukup optimis. Ditambah lagi dengan latar belakang yang memang hobi menulis, suka belajar berbahasa Indonesia yang baik dan benar. Diperkuat lagi dengan pengalamanku satu tahun menjadi tutor bimbel bahasa Indonesia. Ku rasa aku cukup bisa menonjolkan diri saat itu.

Sampailah kepada pertanyaan tentang kemampuanku mengetik cepat dan akurat.

Aku hanya berkata, “Kalau bahasa Indonesia sih saya jarang typo, Mas. Tapi kalau bahasa Inggris, kadang saya suka typo. Kayak yang ketinggalan ‘s’ atau ‘ed’ kaya gitu. Grammatical error lah pokoknya.”

Dan Mas Fajar kembali mengulangi perkataannya yang sebelumnya mengenai detik yang belum ada rencana untuk menggunakan bahasa asing.

“Ada lagi? Kelemahan kamu? Apa yang kamu ga bisa?”, tanya Mas Fajar lebih lanjut.

“Yang saya gak bisa?”, lebih bertanya kepada diri sendiri seraya berpikir.

“Oh!”, aku pun mendapatkan jawaban. “Saya gak bisa edit video, Mas. Kalau edit foto masih bisa lah sedikit-sedikit, dasarnya.”.

“Ada lagi?”, Mas Fajar menanggapi dengan cepat.

Aku diam sambil mencari ketidakmampuanku yang lain terkait bidang jurnalistik. Aku masih sibuk berpikir dan mencari-cari jawaban.

Mas Fajar menceletuk, “Bahasa asing? Bahasa asing apa lagi yang kamu ga bisa? Polandia?”

Seketika aku terkejut. Dari mana Mas Fajar tahu aku belajar bahasa Polandia?, pikirku. Padahal aku tidak menuliskannya dalam CV. Apakah ia mencarinya di Linkedin-ku? Entahlah.

Dan sebelum sesi wawancara ditutup, aku pun diberi tugas oleh kedua pewawancara itu, sebuah tes menulis berita. Cukup kaget, tapi sebenarnya tidak terlalu mengejutkan karena salah satu pengalaman yang ku baca pun pernah merasakan ini. Namun tes yang ku hadapi saat itu lebih mudah. Aku tidak diminta untuk langsung mencari berita di lapangan yang dalam beberapa jam kemudian harus kembali ke lantai 8 untuk menyetorkannya. Tidak, tidak begitu. Yang perlu ku lakukan hanyalah mendengarkan sebuah doorstop interview Presiden Jokowi di Istana Bogor dari channel Youtube CNN Indonesia. Ku diberi waktu 15 menit untuk menyelesaikan transkrip dari video berdurasi kurang lebih 3-5 menit.

10 menit berlalu. Setelah aku mendengarkan video yang ditayangkan di layar laptop milik Mas Heri sambil mengetik poin-poin penting atau apapun yang ku dengan dan ku rasa penting. Kemudian, ku menggabungkannya menjadi sebuah berita pendek atau mereka menyebutnya transkrip. Masih ada sisa lima menit. Grogi karena takut hasilnya tidak sesuai ekspektasi atau ada data dan informasi yang kurang atau salah, aku kembali membaca tulisan yang ku hasilkan berulang-ulang kali. Dan waktunya pun habis, mereka pun kembali ke dalam ruangan dan menanyakan hasilku.

“Sudah selesai, Mas.”, ujarku.

Namun dilanjutkan dengan sebuah pertanyaan, “Pake headline ga, Mas?”. Sebuah pertanyaan retoris sebenarnya. Dan jawabannya jelas.

“Ya, iya dong! Justru di situ poinnya.”, sahut Mas Fajar.

“Sebentar, Mas.”, aku pun buru-buru memikirkan sebuah judul berita yang cukup baik dan menarik dan tentu berelasi dengan isi beritanya. Namun, tak ada yang ku dapat selain sebuah judul berita yang kaku layaknya di koran jaman dulu. Tak bisa apa-apa, ku hanya bisa langsung mengirimkannya karena keduanya telah menunggu dan menagihku.

“Segini doang, nih? Udah maksimal? Yah… Ya udah kalo segini doang mah.”, Mas Fajar mengomentari hasil tulisanku.

Aku tidak bisa berkata apa pun selain “Iyaaa, Mas.” dengan nada yang cukup memelas mungkin. Energiku sudah turun, begitu juga dengan optimismeku.

“Ya udah kalo maksimalnya kamu segini doang. Padahal ini yang paling penting. Jadi, kita tuh tadi cuma ngobrol-ngobrol biasa. Paling, yaaa, bobotnya 10 persen lah. 80 persennya dari tulisanmu, terutama headline-nya. Sama, 10 persen lagi dari cara kamu nutup mintu tadi.”, sambung Mas Fajar.

Ku hanya diam sejenak. Padahal di ujung perkataannya Mas Fajar menyelipkan canda. Canda yang tertutupi oleh raut wajah yang cukup serius, yang membuatku pada awalnya tak paham mana candaan, mana pembicaraan serius.

Selain membahas soal judul berita, ada hal lain yang menjadi komentar dari Mas Fajar. Sebuah kutipan.

“Menurut kamu, kutipan itu penting gak dalam berita?”, tanya Mas Fajar memancingku.

“Penting, Mas.”, jawabku dengan jelas.

“Terus?”, Mas Fajar bertanya padaku dengan nada menggantung.

Aku masih diam, berpikir atau berpura-pura berpikir atau sedang berusaha agar terlihat seperti sedang berpikir.

“Ya, kamu tahu lanjutannya. Jawab.”, sambung Mas Fajar.

“Kenapa saya gak memakai kutipan?”

Mas Fajar hanya diam. Tanda aku harus menjawab pertanyaan yang ku ucap.

“Karena saya gak biasa pakai kutipan, Mas. Saya lebih suka menarasikan.”, jelasku.

“Padahal apa saja tuh bisa dijadikan kutipan. Dengung suara kodok di malam hari. Suara angin. Apa pun. Apa saja bisa dijadikan kutipan.”, balas Mas Fajar.

Aku tahu ada sinyal sarkasme yang ia kirimkan padaku. Tapi aku tak bergeming. Hanya diam. Kali ini benar-benar berpikir, mengkoreksi tulisanku, mencoba melihatnya dari sisi yang berbeda. Apa yang dikatakan Mas Fajar tidak salah sama sekali. Sebaliknya, sebuah rasa syukur aku diberi masukan bahkan saat pertama kali bertemu. Sebuah masukan dan komentar yang jujur tapi membuatku tahu apa yang harus ku lakukan ke depannya. Sesuatu yang membuatku belajar dan berkembang. Sesuatu yang membuatku lebih baik, lebih besar. Sesuatu yang ku suka.

“Terus ini kamu ngapain?”, Mas Fajar mengomentari gelagatku yang mengangguk-angguk sendiri dalam diam setelah mendengar perkataannya.

“Ha?! Enggak, Mas. Cuma mikirin aja apa yang Mas omongin tadi.”, jawabku sopan.

Kan ku lihat ada setipis senyum, entah apa maknanya, aku tak yakin, muncul di wajah Mas Fajar.

“Ada yang mau ditanyai ga?”, tanya Mas Fajar mengembalikan kesadaranku.

“Hm.”, dehamku sambil berpikir. “Saya bakal dapet kabar keterima atau enggaknya kapan yaa, Mas?”

“7-14 hari. Kalau jodoh. Kalau cocok.”, jawab Mas Fajar.

“Jadi, kalo lebih dari 14 hari ga ada kabar berarti ga diterima ya, Mas?”, aku pun memastikan kembali.

“Ya, kemungkinannya ada tiga. Kalau cocok, ya nanti dikabari. Kalau belum ada kabar ya, tunggu sampai 14 hari. Kalau sampai 14 hari gak ada kabar, ya, berarti ga jodoh.”, jelas Mas Fajar.

“Baiklah kalau begitu.”, sahutku mengakhiri pembincangan dengan kekhawatiran akankah aku diterima di detikcom atau tidak.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

In Experience, International Relations

Nasi Goreng Tegal dan Kelengkeng Kampung Rambutan

Baru saja pulang dari makan malam di seberang jalan sana. Di sebuah warung kaki lima dengan tenda khas yang berisikan berbagai menu yang disajikan, macam-macam nasi goreng, kwetiau, bihun maupun capcay yang merupakan menu favoritku. Sedikit melawan kebasahan yang tersisa setelah hujan tadi siang, aku dan kakakku, iya, kakak, bukan abang. Sejak beberapa waktu yang lalu, ku mulai merasa memiliki seorang kakak perempuan yang berbaik hati mau menerima gue yang masih miskin dan belum bekerja untuk tinggal bersama di satu kamar kost. Namanya Tika, aku memanggilnya Kak Tika. Abangku yang entah bagaimana adalah pacarannya memanggilnya Tika, kadang kalau otaknya bekerja dengan cukup baik, memanggilnya Sayang. Mamaku kadang memanggilnya Ketty kalau kami sedang mengobrol membahasnya sebab salah seekor kucing kami wajahnya mirik sekali Kak Tika, hehe. Wahyu, pacarku, yang asli Bojonegoro itu memanggilnya Mba Tika, sama seperti adiknya Kak Tika yang memanggilnya begitu.

Setelah diskusi yang sama panjangnya dengan yang biasa ku lakukan dengan Wahyu kalau kami bertemu tiap akhir pekan untuk menentukan dimana kami akan menghabiskan waktu, setelah mencari sana-sini melalui sebuah aplikasi pesan-antar online, Kak Tika pun berakhir dengan sugesti telah ku berikan sejak awal. Nasi goreng yang sering kami beli. Sudah lah dekat, harganya pun tidak begitu mahal dibanding menu-menu di aplikasi yang belum ditambah dengan biaya antarnya. Kak Tika, seperti biasanya memesan nasi goreng ati ampela. Namun, kali ini yang ku pesan bukan capcay melainkan nasi goreng ayam dengan telur dadar. Seperti yang dikatakan oleh pedagang nasi gulai yang ku makan beberapa waktu lalu, “Bahagia adalah mencium wangi telur dadar.” Sebagai generasi MSG dan pecinta telur dadar, aku sangat setuju dengan ini. Jangan lupa, harus cukup pedas nasi gorengnya. Sementara Kak Tika, pasti dan selalu, tidak pedas. Kalau katanya, “Cabainya seujung sendok aja, Pak.” Nyatanya? Kadar pedas pesanannya dengan milikku tidak ada bedanya. Oleh karena itu, ia membutuhkan segenap tenaga dan cukup banyak waktu untuk menghabiskan itu meskipun telah ku bantu beberapa suap.

Pesananku telah habis dalam sekejap padahal aku tidak benar-benar lapar karena bukan aku yang mengajak untuk makan malam. Tidak makan malam pun aku baik-baik saja sepertinya tetapi memang dasarnya aku cukup baik dalam makan ditambah dengan sebuah kepercayaan yang ku anut untuk tidak menyisakan makanan. Sambil menunggu Kak Tika berjuang dengan sepiring nasi goreng ati ampela yang membuatnya terus minum tanpa henti karena kepedasan, aku dan Bapak penjual nasi goreng pun bercakap-cakap. Sebuah percakapan yang mungkin bisa dibilang sebagai basa-basi sambil melepas kebosanan Sang Bapak.

“Sumatera, Jawa atau Sunda?”, tiba-tiba sang Bapak bertanya padaku seketika.

“Jakarta, Pak.”, jawabku yang sebenarnya tidak tahu jelas aku orang apa karena keluarga kami yang beragam. Papaku yang besar di Jakarta lahir dari Emak yang asli Parung Panjang dan Abah yang berasal dari Tegal. Sementara Mamaku asli Belitung, dengan Nenek yang aslinya orang Kampung Baru, Manggar dan Kakek yang asli Sijuk, Tanjung Pandan tapi masih ada keturunan Tionghoa yang sampai sekarang ku tak paham berapa generasi di atas beliau yang merupakan keturunan Tionghoa itu.

“Kuliah atau kerja?”, lanjut Sang Bapak.

“Lagi cari kerja, Pak.”

Kemudian ku lanjutkan dengan bertanya balik kepada Sang Bapak mengenai tempat tinggalnya. Ternyata beliau asli Tegal juga, sama seperti almarhum Abah yang baru saya kembali kepada-Nya akhir tahun lalu. Di sini, di Jakarta, daerah Kebon Jeruk lebih tepatnya, beliau dan anaknya yang merupakan juru masak untuk tenda nasi goreng ini pun sama sepertiku, menyewa rumah kontrakan. Di akhir pembicaraan kami, Sang Bapak memintaku untuk kembali datang keesokan harinya karena lusa ia dan anaknya akan pulang kampung ke Tegal selama seminggu.

Sebuah percakapan sederhana yang ku miliki tapi aku merasa berarti dan berdampak pada orang lain. Dengan sebuah keterbukaan untuk menjawab pertanyaan orang lain, meresponnya dengan baik tanpa curiga atau persepsi merendahkan, setidaknya ini membuat orang lain bahagia. Sang Bapak dengan tidak banyak hal yang dapat ia lakukan selagi menunggu pelanggan datang hanya dapat berdiam, duduk sembari menghisap rokoknya di malam yang cukup dingin. Yang ku rasa, hampir setiap malam ia begitu. Sebab sebelumnya pun ia begitu. Sehingga cukup senang dengan adanya pelanggan yang setidaknya tidak hanya dapat menjadi sumber pemasukannya tapi juga teman bersenda gurau. Menyenangkan melihatnya tersenyum dengan percakapan kecil yang kami miliki, mengingatkanku pada cerita beberapa waktu lalu ketika pertama kalinya aku pergi ke terminal Kampung Rambutan.

Kala itu, sejak pagi ku sudah berangkat dari kost di Kebon Jeruk menuju Kampung Rambutan dengan menggunakan Tayo, TransJakarta yang menjadi kebanggaku sejak bergaul dengan Wahyu yang sangat mencintai transportasi umum selain tim Tayo-ku ketika Asian Games lalu. Setelah adegan kado yang tertinggal akhirnya aku melewati perjalanan yang cukup berputar-putar dan sampailah di terminal yang sangat asing bagiku. Yang ku tahu hanyalah bis apa yang perlu ku naiki dan warnanya apa. Tanpa beli tiket melainkan gorengan yang ku temukan di pintu gerbang sebelum masuk untuk sarapan, aku pun berjalan ke sisi lain terminal untuk menemukan bis merah yang akan mengantarkanku ke Karawang untuk bertemu Fera karena ia wisuda. Hanya bertanya, “Ini ke Karawang, kan?” dan aku langsung naik karena jawaban yang ku dapat hanyalah diam dari Sang Kondektur. Mencari kursi kosong yang paling nyaman untukku, seperti biasa, kesukaanku, yang bersebelahan langsung dengan jendela. Tidak lama sejak aku menempelkan tubuhku di kursi, serangan pedagang asongan pun menghantamku.

Pertama dan nomor satu, seorang pedagang tahu Sumedang yang cukup gigih dan jenaka. Ia menawarkan dagangannya kepadaku dengan kalimat persuasif “Biar ga tergoda sama rayuan gombal para lelaki.” yang awalnya ku tidak paham apa sehingga hanya tawa yang bisa ku keluarkan sebagai respon. Sekali, dua kali merayu, beliau tetap tidak menyerah, sampai ia pun mengeluarkan kemampuan bahasa Inggris yang cukup mengagetkan namun ku apresiasi. “The most delicious food from Indonesia, Tahu Sumedang.”, katanya. Aku tidak hanya tersenyum tapi mengacungkan jempol kepadanya dan ia pun melipir keluar dari bis untuk mencari pelanggan lain.

Tak lama kemudian, beberapa pedagang lain masuk ke dalam bis yang ku masuki secara bersamaan. Ada pedagang korek, pedagang power bank¸ pedagang kelengkeng, pedagang handuk. Sebenarnya tidak ada yang begitu menarik perhatianku, sampai satu pedagang kelengkeng mendekatiku dan menawarkan dengan harga murah.

“Tiga setengah aja.”, katanya begitu.

Aku yang entah polos atau dungu dan sangat mencintai harga murah serta diskon ini pun langsung naik kupingnya mendengar itu.

Ku yakinkan diriku dengan bertanya ulang, “Beneran nih?!.”

“Iya, bener. Ini mah kelengkeng Bangkok. Enak. Bijinya kecil, dagingnya banyak. Beda sama yang dari Cina. Kalo yang dari Cina mah isinya dikit.”, jelas Si Pedagang.

“Coba dulu bisa?”, tanyaku.

“Bisa, Teh. Manis kok ini. Beneran. Ga boong saya mah.”, katanya sambil membukakan kotak kemasan kelengkeng.

Dalam hatiku berbisik, “Pantes aja Bapak tadi bilang biar ga tergoda rayuan manis para lelaki, begini rupanya.”

Tapi, benar saja, Kelengkengnya memang manis. Tidak berbohong dia.

Ya, ku terjebak dalam rayuan manis Si Pedagang yang diperkuat dengan manisnya kelengkeng yang ia jajakan.

“Tunggu dulu. Jadi, tiga setengah itu berapa? Tiga ribu lima ratus apa tiga puluh lima ribu?”, tanyaku memastikan. Ini sungguh pertanyaan dungu.

Sedungu itu aku memang, wajar saya tidak bisa berpergian sendirian kalau begini. Ku butuh manusia waras untuk menjaga diriku tetap waras dan tidak terbuai rayuan-rayuan pedagang yang akan menghabiskan uangku.

“Tiga puluh lima ribu aja, Teh. Udah paling murah itu.”, tetap tanpa menyerah Si Pedagang merayuku untuk tetap membeli dagangannya. Tapi aku tetap minta harga lebih murah sampai aku membelinya dengan harga dua puluh lima ribu kalau tidak salah.

Berawal dari pedagang kelengkeng yang telah berhasil membuatku terbuai oleh gaya marketing-nya yang cukup meyakinkanku, ia pun duduk di bangku sebelahku. Tidak tepat sebelahku sebenarnya, tapi begitulah. Bangku lain yang masih satu deret denganku dan ia memulai percakapan. Sebuah percakapan basa-basi lainnya, namun cukup mengisi waktu karena bis masih mengetem di dalam terminal dan ini cukup lama sampai ku cukup bosan menunggunya berangkat. Karena pedagang kelengkeng ini, beberapa pedagang lain pun jika melewati tempat dudukku pas menyempatkan diri untuk mengobrol sebentar. Cukup sebentar hanya untuk mengingatkanku untuk tidak lagi terbuai oleh omongan Si Pedagang Kelengkeng ataupun mengingatkan Si Pedagang untuk kembali bekerja dan menjajakan barang dagangannya, maupun berbagi keluh-kesah sebagai rakyat kecil yang ingin didengar suaranya oleh pemerintah berserta dengan kritiknya yang berharap ku sampaikan karena aku adalah mahasiswa dan rakyat terdidik. Cukup berat rupanya beban moral seorang mahasiswa, terutama aku yang memilih jurusan Ilmu Hubungan Internasional yang merupakan turunan dari Ilmu Politik.

Percakapan basa-basi yang berawal dari pertanyaan seperti, “Mau kemana?” pun berlanjut menjadi percakapan yang cukup panjang dan bisa dibilang serius. Karena si Pedagang Kelengkeng ini pun sampai curhat kepadaku mengenai hubungan yang ia jalani dengan kekasihnya. Sudah berpacaran lama, tapi tidak begitu terikat secara emosional, merasa biasa saja. Bisa dibilang modal kasihan saja karena katanya, “Kalau diputusin, ditinggal pasti nanti dia nangis-nangis.”

Ia meminta pendapatku mengenai apa yang seharusnya apa yang ia lakukan terhadap pacarnya. Menikahinya tapi tidak ada rasa atau meninggalkannya karena memang biasa saja. Aku yang buta akan soal seperti itu pun sebenarnya tidak bisa dijadikan panduan karena aku pun biasa bertanya kepada teman-temanku. Tapi aku cukup logis terlebih mengenai seberapa besar rasa sakit yang perlu ku hadapi dan ku tahan. Jika hanya kasihan, artinya terpaksa, jika terpaksa artinya tidak membuat bahagia. Jika tidak membuat bahagia, buat apa? Itu yang ku katakana pada Si Pedagang Kelengkeng. Terdengar cukup bijak, ya?

Dan akhirnya, itu pula yang menjadi penutup perbincangan kami karena bisku mulai berjalan meninggalkan terminal. Ia bersama temannya, Si Pedagang Power Bank asal Palembang, pun pamit dan berterima kasih kepadaku sekaligus memberikan feedback bahwa tak banyak penumbang yang mau diajak mengobrol bersama para pedagang. Kata mereka, aku cukup hangat dan welcome. Mereka pun bilang kalau aku tidak sombong dan tidak menganggap pedagang terminal sebagai orang-orang rendah yang patut dijauhi dan menjaga jarak dengan mereka.

Sayangnya, ini tidak berjadi begitu saja. Sikapku yang bisa cukup baik dan hangat terhadap semua orang tidak muncul dengan serta merta, melainkan baru muncul setelah mendapatkan petuah dari Papaku. Dulu, aku tidak begini. Kebalikannya, aku adalah orang yang dibicarakan oleh para pedagang yang ku ajak bicara di Terminal Kampung Rambutan. Aku, dulu, adalah gadis sombong yang untuk tersenyum kepada pengamen di angkot pun tak sudi. Aku, dulu, terlalu sibuk dengan ponselku tanpa peduli dengan keadaan sekitar. Namun, Papaku menegur ku,

“Ga boleh begitu jadi orang tuh. Ga boleh sombong. Apa sih susahnya senyum? Apa sih susahnya ngasih seribu dua ribu? Bikin orang seneng kan ga dosa. Mereka juga kan mau dihargai, mau bahagia. Kamu senyum juga bikin mereka seneng. Apa susahnya, sih? Sederhana kaya gitu doang kok.”

Aku hanya terdiam mendengar kata-katanya. Entah waktu itu terdiam karena berpikir atau terdiam karena dongkol dan mengoceh dalam hati karena dinasehati di dalam angkot.

Namun, sekarang aku paham dengan Papaku dan perilakunya. Papaku seorang yang sangat suka berbincang, mengobrol, memberikan saran, bersenda-gurau, apapun yang membuatnya bicara, ia suka, sangat suka. Bahkan ia bisa menghabiskan berjam-jam bicara tanpa merasa haus. Tak heran, aku pun begitu. Sama persis. Benar-benar anak Papa.

Tapi aku tak seramah atau tak sesupel beliau. Aku adalah anak perempuan jutek kebanggaannya. Iya, ia bangga mengumbar kejudesan dan kejutekanku kepada banyak orang. Bahkan, terakhir kali, aku bertemu dengan salah satu rekan kerjanya yang seumuran denganku dan yang langsung ia fokuskan adalah aku anaknya yang paling ketus. Sekarang paham mengapa aku mendapat teguran itu? Bagus!

Berlawanan dengan Papaku, aku tidak begitu pandai untuk memulai percakapan dengan orang baru dan asing, kecuali orang tersebut yang memulai. Papaku? Jangan ditanya! Ia bahkan bisa berteman baik dengan pelayan nasi Padang langganan kami di daerah Cikupa. Aku dulu tak paham dengannya. Ia bisa begitu mudah untuk sok kenal sok dekat dengan orang asing, ringan dalam bersenda-gurau tanpa membuat orang tersebut merasa rendah. Itu yang aku lihat karena orang-orang yang ia ajak bicara pun tidak terlihat tidak nyaman, sebaliknya sebuah senyum yang cukup tulus dan lebar terpasang di wajah mereka.

Dari situ mungkin alam sadarku merekam apa yang dikatakan Papaku, memanusiakan manusia lain itu perlu. Membahagiakan orang lain itu tidak selalu sulit. Cukup menjadi terbuka, hangat dan menghargai, itu saja sudah cukup. Kadang, kita sebagai manusia sering lupa kalau kita berhadapan dengan manusia lain, apapun pekerjaan, gelar, latar belakang, agama, ras, suku, maupun orientasi politiknya. Kadang kita juga sebagai manusia lupa kalau manusia lain pun ingin diperlakukan sama sebagaimana kita ingin diperlakukan oleh orang lain.

Terutama aku, sebagai lulusan Ilmu Hubungan Internasional, yang dalam suatu kutipan menyebutkan tujuan dari mempelajari ilmu ini adalah untuk memanusiakan manusia lain karena kami telah belajar mengenai kerusakan, kepahitan dan kekelaman yang dihasilkan dari ego manusia. Ego manusia yang tidak mau mengalah, ego manusia yang mengawali sebuah pergesekan, ego manusia yang pada skala terbesarnya dapat memicu peperangan. Peperangan yang memisahkan banyak keluarga, peperangan yang menghancurkan banyak rumah maupun fasilitas umum, peperangan yang pastinya juga menewaskan begitu banyak jiwa. Ego manusia yang bisa mengambil kehidupan orang lain. Ego manusia yang bisa merusak bumi. Ego manusia yang begitu destruktif jika terus dibiarkan dan dipupuk tanpa henti, diberi makan sampai ia tumbuh dan berkembang dan mendarah daging sampai kita tak sadar kalau hidup ini dikontrol oleh ego.

0Comments

, by Zakia Liland Fajriani

Best on My Way

Ave Maryam di Bawah Tekanan

Terpujilah Mereka Yang Memakan Hak Orang Lain

Ketakutan Atas Kesetaraan Yang Selama Ini Dituntut

Liputan Atas Berita Emosional: Tindak Asusila Terhadap Anak

FOXTROT SIX that Trap Me in Sick

Detik-Detik Menuju detikcom Bagian 1

Nasi Goreng Tegal dan Kelengkeng Kampung Rambutan

Find Me

About

Blogpost

Newest!

Label